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UN CLASIC AUSTRALIAN 


“Fenomenul. ivirii şi dezvoltării literaturii austra- 
„liene constituie pentru cititorul romiîn, o nouă dovadă 
— întărită cu exemple de la antipodul geograțic: — 
că opere literare valoroase şi durabile sînt numai ace- 
lea crescute din trunchiul robust al poporului, al ori- 
cărui popor. apa 
„Absența unei mai vechi tradiții culturale naţionale 
și istoria ei relativ recentă a [ăcut că Australia să fie, 
la început, debitoare și din punct de vedere literar 
tropolei britanice. Dar, cu o vigoare ' admirabilă, 
acest popor tinăr, așa cum a izbutit să țină piept vi- 
giei unui continent arid și neprielnic și exploatării 
sălbatice a latijundiarilor şi concernurilor miniere, 
a reuşit să zămislească talente puternice, capabile să 
pună temeliile unei literaturi realiste originale, de va- 
loare mondială. Într-adevăr, se poate afirma că cele 
două principale imbolduri care au dat la iveală tnăra 
literatură australiană au fost : dorința de a scrie o li- 
feratură naţională „fără datorii la britanici“ şi do- 
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rința 


de a imbunătăți condiţiile sociale ale „ţării c 
lei noi“. | dalcaă i 


de a se fi născ 


luţii Socialiste din Octombrie, cînd proletariatului în-. 


teratură realist-critică, însuflețită treptat de idealu- 
rile de luptă ale clasei muncitoare, a fost fundamen- 
tul trainic al literaturii progresiste australiene, ini- 


Susannah  Prichard, Frank Hardy ş. a. 


sale“. Dacă ar fi să folosim termeni de comparație. 
care să ne ajute să pricepem arta acestui scriitor, aş 
0 Ad propune să-i căutăm dascălii în acele opere ale lui 
pi Twain, Cehov şi Gorki unde se oglindește lumea vea- 


cipală trăsătură de caracter este independența,  cin- 
stea şi camaraderia. Nu cunosc în. literatura engleză 
modernă termeni de comparație care să-i înlocuiască 
pe cei trei de mai sus, în genul specijic al nuvelei şi 
schiţei, aşa cum l-a ilustrat Lawson pe continentul 
de la miazăzi, scriind totuşi în limba engleză. 
Biografia acestui original poet şi prozator ne ajută 
să-i înțelegem valoarea şi din punctul de vedere al 


îti 
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"Literatura națională ausiraliană mai are avantajul. 
în focul luptelor pentru făurirea or- 
ganizațiilor sindicale, de la sfirşitul veacului trecut 
şi mai ales în deceniile premergătoare Marii Revo- 


ternațional i s-au deschis noi orizonturi. Astjel, o li- i 


țiată de Henry Lawson și dezvoltată apoi pe linia re- 
prezentată de scriitorii din veacul nostru : Katharine- 


Istoria literăturii australiene îl consideră pe nuve- îi 
listul Henry Lawson un clasic incontestabil și anume 
„întiiul ei mare nume“, denumindu-l şi „uriașul epocii. 


cului trecut şi din care se desprind tipuri a căror prin- 


Aa, 


poporului său. Era fiul unui imigrant sărac, de ori. 


gine „scandinavă, adus în Australia de năvalnica 
„goană după aur“ din a doua jumătate a secolului 
trecut, soldată cu aceleaşi tragice deziluzii ca şi în 
California şi Alaska. A- rămas aici, lucrind ca ziler 
ambulant, pe la proprietarii marilor turme de oi, la 
minele de aur ale concernurilor străine, pe la fermele 
mai mari sau mai mici, purtindu-şi tot avutul în spi- 
„nare, în „swag !, pe drumuri lungi și primejdioase, 
ME de-a lungul şi de-a latul junglei dustraliene. Un ase- 
„menea pribeag mizer, un swagman, a fost destinat să 
jie şi Henry Lawson, născut la 17 iunie 1867, la o 
„mină din ținutul New-South Walles. A fost agricul- 
„tor, tunzător de oi, muncilor de jabrică (şi în această 
calitate : grevist şi şomer), apoi — datorită succese- 
"lor sale literare timpurii — institutor şi mai pe urmă 
gazetar. E explicabil deci pentru ce Australia lui Law- 
son este o țară în care traiul nu-i uşor, în care pio- 
„nierii duc o luptă pe viaţă şi pe moarte cu asprimea 
„unui climat ostil, iar simbriaşii trudesc din greu pen- 
tru o biată bucată de piine şi o ceaşcă de ceai. Ou- 
su menii lipsesc de-acasă — atunci cînd au una — une- 
„ori ani întregi, în căutarea unor pămînturi 'mai pri- 
„„ mitoare. Ei sint bolovănoși, închişi, au un umor ciu- 
dat, aproape ințantil, străbătut de o gravă umanităte, 
sint" săritori la nevoie, cinstiţi şi harnici ; însuşirea 
"lor principală este însă tenacitatea sălbatică cu care 
luptă pentru viața lor şi a familiei lor. Violenţa lor 


pa 1 Cuvîntul swag, în australiană, denumeşte sacul de 
spate al minerilor şi al drumeţilor ce străbat pustietăţile 
ti, ale junglei nesfîrşite, presărată cu tufișuri 
ese. Ș 


îmbracă adesea forme pe care lumea civilizată le-a 
lăsat mult în urmă. Dar şi omenia lor se manifestă 
altfel decit pe alte meleaguri, dotată cu un roman- 
tism jiresc și cuceritor : un tînăr salvează o fată ne- 
cunoscută primind în pîntec: coarnele unei vaci înfu- 
riate, un pribeag grav rănit refuză să fie îngrijit dacă 
nu-i este îngrijit şi cîinele, un copil bolnav moare fără 
să se plingă ca să nu-și îngrijoreze mama. Absența 
văicărelii şi a lacrimilor impresionează în permanență 
pe cititorul obișnuit cu „literatura sfirşitului de veac“ 
din care s-a ridicat Lawson. EL a înlocuit desperarea 
cu sentimentul solidarității frățeşti a oropsiților, cu 
umanitatea care-și  aţinteşte ochii plini de speranţe 
spre viitor. Iri aceasta constă înrîurirea pozitivă exer- 
citată de Gorki asupra marelui prozator australian. 

A luat de la Mark Twain unele trăsături “ale expre- 
siei umoristice (pornind în fond de la temperamentul 
poporului său, foarte apropiat, în veacul trecut, de ce! 
american), cu acele treceri brusce de la tragic la co- 
mic, într-o poveştire cu un ton în aparență indiferent, 
de obicei la persoana întiia. Susțineam şi că se poate 
vorbi, în legătură cu stilul lui 'Lawson, de o paralelă 
cu Cehov. Extrema conciziune şi obiectivitate a rela- 
tării, realizată cu mijloace simple, laconismul expre- 
siei literare, răsfringind însă o adincă și bogată me- 
ditație asupra sufletului omenesc, constituiesc. datele 
acestei asemănări dintre cei doi contemporani. Dar 
Lawson îşi păstrează viu specificul naţional şi în stil, 
prin arta cu care cele mai multe dintre nuvelele. şt 
schițele sale par a fi povestite de un swagman oare 
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care, la foc, în jurul ceaunului în care fierbe cina ta- 
berei, seara, sub cerul liber... oo 

Am lăsat la urmă cea mai importantă caracteristică 
a literaturii - lui Lawson :  democratismul ei. Opera 
acestui clasic al literaturii australiene este nu numai 
o frescă viguroasă, simplă şi patetică, a vieții unui 
popor tinăr dar mult încercat, este și un document 


 acuzator, un necruţător rechizitoriu al stărilor de lu- 


cruri pe care bancherii, fabricanţii. şi Latifundiarii le 
menţin, cu premeditată vrăjmăşie, în marele continent 


' sudic. Această trăsătură a operei literare a lui Law- 


son stă la baza dezvoltării ulterioare a literaturii pro- 
gresiste australiene, în care forțele active ale poporu- 
lui trec la contraofensivă, după o grea și îndelungă 
așteptare şi pregătire. i 
Henry Lawson a murit la 2 septembrie 1922, încon- 
jurat de dragostea şi prețuirea unanimă a poporului 


] e s-a ridicat. și 
uilală MIHNEA GHEORGHIU 


„CUM S-A INDRĂGOSTIT JOE WILSON. 


"Un băiat sănătos găseşte în lumea asta o 
ulțime de prilejuri de a îi fericit. Aşa, bună- 
oară, cînd pune întîia oară pantaloni lungi, și, ANNA 
dintr-o dată, s-a şi „făcut mare“, cum spunea 
micul meu Jim ; sau cînd se întîmplă să aibă 
“la masă una din mîncărurile care-i place mai 
„mult; cînd izbucnește printre copii vreo epi- 
ie de vărsat sau de pojar; cînd învățătorul 
u nevastă-sa se îmbolnăvesc grav — şi cîteo- 
"mai şi mor (asta n-are nici o însemnă- 
ate, decît că atunci „se dă drumul“ copiilor de și 
şcoală) ; cînd un băiat gol pușcă — înfăţişare Ei 
foarte firească în Australia, cu clima ei caldă Și 
— se tăvăleşte, împreună cu doi-trei prieteni, 
„la umbra unui stejar, pe malul rîului, lîngă 
„un mic cot cu apă străvezie şi fundul nisipos; SM 
„cînd taică-su îi cumpără o puşcă și îl ia cu A ie 
" dînsul la vînat canguri și opossumi; cînd ca- je 
“pătă un cal al lui, cu tot tacîmul, adică cu şa AIR 


i pi | 


| 
Ă, 
i 


şi îrîu; cînd are mîna pusă în speteze din 
scoarță de tei, iar pe ţeastă vreo cusătură sau 
o cicatrice. Atunci băiatul nu numai că-i feri- 
cit, e şi mîndru — cel mai mîndru băiat din 
tot ţinutul. 

Eu, însă, n-am fost un băiat ca toţi băieţii, 
un băiat sănătos. Din naştere, se vede că arii 
trebuit să ajung poet, dar în loc de a ajunge 


poet, am nimerit din greşeală în jungla austra- 
liană şi nu m-am dumirit niciodată ce anume 


nu-i în regulă: eu, sau lumea... Ei, dar nu de 
asta-i vorba. 
Se întîmplă însă și unui bărbat să fie fericit. 


Aşa, de pildă, cînd află deodată că-l iubeşte 


o fată: cînd abia s-a însurat; cînd a devenit 


întîia oară tatăl unui copil legitim ; atunei totul 


merge ca pe roate... Dar tocmai atunci unii 
bărbaţi se prostesc, asta o ştiu, pentru că mi 
s-a întîmplat şi mie. Azi sînt fericit: de da- 
torii am scăpat, în față mi se aşterne o cale 
netedă, şi fericirea mea e cu atît mai mare, cu 
cît multă vreme n-am ştiut ce-i liniștea. 


Cred însă că din toate, cel mai fericit mo- 


ment din viaţa unui bărbat este atunci cînd, 


făcînd curte unei fete, află deodată că şi ea îl ; 


iubeşte și se gîndeşte numai la dînsul. Bucu- 
raţi-vă din plin, băieţi, de zilele acelea cînd sîn- 
teți îndrăgostiți, și nu le întinați, e singurul 
răstimp cînd şi poezia şi frumuseţea înseni- 
nează viaţa omului. Bucuraţi-vă de ele şi n-are 
să vă pară rău cît veţi trăi! De zilele acelea 
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îşi vor aduce aminte nevestele voastre şi în cli- 
pele luminoase, ca şi în cele mai întunecate ale 
vieţii; să nu fie umbrite, așadar, de nimic, 
care ar putea face dureroasă amintirea lor. 
Bucuraţi-vă, băieţi, de zilele în care sînteţi în- 
drăgostiți, pentru că ele nu se mai întorc, nu 
se mai întorc cît e lumea și pămîntul. 

Un om însurat ştie toate acestea. De aflat, 
însă, le află cu timpul. Lumea femeii o vede 
prin ochii soţiei sale. EI știe ce preţ are o strîn- 
gere de mînă. Însă dacă s-a întîmplat să fi 
dus pînă atunci o viaţă grea din care s-a ales 
cu 0 oarecare înclinare spre cinism, socot că 
Știința de care vorbeam n-are să-i aducă prea 
mult “bine. Din pricina asta i se pot întîmpla 
tot felul de dandanale, care de care mai buclu- 


„cașe, pentru că omul însurat, avînd o aseme- 


nea înclinare, dobîndește șanse întreite la o 
femeie, față de unul neînsurat. De ce? fiindcă 
are experiență. Situaţia lui este deosebită : ghi- 
cește aproape întotdeauna ce-i în capul unei 
femei, măcar că femeia are cu totul altceva 
pe limbă; el știe cu de-amănuntul cît de de- 
parte poate merge cînd îi place o femeie și în 
cinci minute va fi mai aproape de ţel decît 
va îndrăzni să se apropie un tînăr naiv în 
trei luni. A 

Lucrul cel mai însemnat este că un om că- 
sătorit se poartă cu mai multă hotărîre faţă! 
de o femeie. El ia şi femeile și lucrurile aşa 
cum sînt. Ce să mai lungim vorba? Este... 


N 


< 


Aa N 


le ştie pe toate, devine el cu asta mai fericit? 
Mark Twain spunea că toată frumuseţea rîu- 
lui a pierit pentru dînsul de îndată ce l-a pri- 
vit cu ochi de cîrmaci. Asta-i buba!, 

„Dar pentru un tînăr, atîta timp cît nu-i un 


om de nimic, toate acesie lucruri noi, necunos-. 


cute, îi apar și minunate, și ciudate. Va ajunge 
el alt om dar abia mai tîrziu, cînd va desco- 


peri că nu ştie nimic în privința femeilor. Deo-. 


camdată, în fata pe care o iubește, el nu vede 


nici. unul din  şiretlicurile ei femeiești. Azi e. 


în cer, iar mîine cine știe unde, mai departe, 
și tocmai asta-i face viața interesantă. Se 
instalează în noul său univers de parcă l-ar îi 
cucerit pentru vecii vecilor. Dar ce se mai în- 
tîmplă, doamne, cînd ea îi spune că primeşte 
să fie soția lui]... a 

Bucuraţi-vă, băieți, din plin, de luminosul 
răstimp cît sînteţi îndrăgostiți ; mai tîrziu, ca 
bărbaţi însuraţi, zilele acestea vor avea o „co- 


vîrşitoare înrîurire asupra vieţii voastre, mult, 


mult mai mare decît vă puteţi închipui. 
Bucuraţi-vă din plin de zilele acelea pentru 
că nu se vor mai întoarce cît hăul, doar dacă 
ne-o veni cheful să ne îndrăgostim pe ceea 
lume. De-ar fi să se poată aşa ceva, apoi să 
ştiţi că acolo am să caut să profit din plin. 
Aducîndu-mi însă aminte de trecut, trebuie 
să recunosc că nu m-am descurcat prea prost. 
Nu v-am spus nimic despre timpul cînd îi fă- 
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Ț, 


Ei, într-un cuvînt, e-un om însurat. Ei, și dacă 


„ceam curte lui Mary. Cu cît mi-arune privirea 


mai des în urmă, cu atît mi se întărește gîndul 


că am scos din zilele acelea tot ce se putea 


scoate... Viaţa mea de după căsătorie mi-a adus 
mult mai multe amărăciuni decît răstimpul cînd 
eram îndrăgostit, ah ! de cîte ori nu m-am vîn- 
zolit încolo şi-ncoace prin odaie, sau n-am ră- 
tăcit prin întuneric de-a lungul şi de-a latul o- 
grăzii, cîte nopţi întregi de nesomn n-am petre- 
cut cufundat în gînduri... Eh! Dar să lăsăm 
mai bine toate acestea. 

Eram tînăr, să zicem că aveam pe vremea 


„aceea între douăzeci și unu şi treizeci de ani. 


Cum nu m-am ales niciodată cu vretin folos 
de pe urma aniversărilor mele, am încetat să 
le mai crestez pe răboj. În junglă nu prea ţii 
seamă de ziua de naştere. M-am vînturat cîţiva 
ani prin ţară — tundeam oi, puneam îm- 
prejmuiri la pășuni, mînam cirezi de vite — 
am făcut cîte puţin din toate dar îmi iroseam' 
viața de-a surda, fără să mă aleg cu ceva. 
Din cînd în cînd făceam pe nebunul şi-i tră- 
geam o beţie. Oamenii mă socoteau un stri- 
cat. Eu, însă, beam pentru.că simțeam că mă 
îndobitocesc, iar oamenii mi se păreau mult 
mai deştepţi, mai plăcuţi şi mai buni, îndată 
ce dădeam pe gîtlej cîteva pahare. Începeam 
atunci să-mi iubesc aproapele, care ajungea pe 
calea asta să-mi fie şi mai aproape. La urma 
urmei, e mai bine să fii socotit stricat, decît 
caraghios sau ţicnit. 
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Să luăm de pildă pe vechiul meu prieten 


Jack Burns. După cît ştiu, Jack bea din pri- 


cină că, moștenind de la taică-său o înclinare. 


pentru jocurile de noroc, moştenise o dată cu 
asta și ghinionul lui. Dădea de obicei de tot 
felul de farfarale care îl lăsau afif; de necaz, 
“omul se- apucă de băut. Pînă la urmă dăduse 
cu desăviîrșire în patima beţiei. 

Jack era și el un băiat sentimental, însă în 
alt fel. Pentru prostul de mine, să fii senti- 
mental însemna să te gîndești mai întîi la 
alţii, pe cînd Jack ajungea să fie sentimental 
numai cînd se gîndea la el. Pînă nu s-a însurat, 
cînd se mai dezmeticea după o beţie, se apuca 
să facă stihuri cam în felul acesta: „un beţi- 
van, aproape puştan, zace pe maidan“ de care 
era încîntat, spunînd că va trimite poezioara 
spre publicare la revista Orașul şi satul. De 
cele "mai multe ori însă, îndată ce se trezea 
de tot, o și rupea. În junglă crește un neam 
de poeţi și mă întreb, zău aşa, ce-are să facă 
oare ţara cu ei? 

Ei, dar să lăsăm asta. Cele ce urmează s-au 
întîmplat după ce Jack și cu mine am sfîrşit 


de tuns oile lui Binneway, în şura lui din Mă- 


răcinişurile Mari. Jack locuia în satul de îfer- 
mieri Solong, iar eu hoinăream pe acolo fără 
nici o treabă. Lui Blake, un fermier bogat, îi 
venise în minte să-şi facă un gard în jurul aa- 
sei lui din Haviland, cîteva mile depărtare de 
Solong și să-și clădească un grajd nou de cai 
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precum şi o şură pentru trăsuri şi căruţe. Jack 


“şi cu mine eram dulgheri destul de buni şi 


ne-am apucat de treaba asta, ca s-o putem 
duce, pînă ce se va ivi altceva. „Tot e mai 
bine decît să nu facem nimic“, mi-a zis Jack. 

— Blake are o slujnicuţă, o fată foarte bună, 
începu el a sporovăi. S-ar putea spune că-i 


'mai curînd fiica lui adoptivă, decît servitoare. 


Bună fată şi, pe deasupra, tare frumoasă. Am 
auzit că tînărul Blake s-ar fi îndrăgostit de 
ea, lumea însă vorbește că dînsa nu vrea nici 
să se uite la el. Cunosc mai mulți băieţi care 
i-au tot dat tîrcoale, dar nu s-au ales cu nimic 
şi s-au lăsat păgubași. Fata-i bună ca pîinea 
caldă ; mie unuia, cel puţin, îmi plac jimblele 
calde. Au poreelit-o „Opossum“. Ce-ar fi Joe, 


„să-ți încerci și tu norocul ? 


Totdeauna mă fîstîiceam în faţa femeilor — 
cu excepţia, mă rog, a acelora pe care ar îi 
fost mai bine dacă le speriam eu. Jack, însă, 
nu se fisticea de loc, şi, fie că erau femei 


bune, fie că erau rele, nu se sfia de nici una. 


N-am vreme să vă lămuresc de-a fir-a-păr cum 
sînt eu, dar vă spun că era de ajuns ca vreo 
fată să-mi dea un semn de atenţie, să mi se 
uite mai lung în ochi, că mi se părea, nu ştiu 
de ce, că se juca cu mine, şi începeam să mă 
înfurii. De vreo două ori mi s-a întîmplat să 
mă înșel, însă mai bine să lăsăm astea acum. 

—  Nevastă-mea o cunoaşte pe micuța Opos- 
sum — mă informă Jack. Am s-o rog să cheme 
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“într-o zi pe fată 
de veste. 


Mi-am zis că n-o să-i meargă să mă ade- 
menească la diînsul și m-am hotărît să mă. 


feresc de tertipurile lui. Trebuie să spun că 
pînă atunci avusesem și eu o dragoste neferi- 
cită. Pesemne că mai toți oamenii căsătoriţi 
îşi pot aduce aminte de cîte-o dragoste de-a 
lor fără nădejde, căci puţini sînt aceia care se 
însoară cu întîia lor iubire din tinereţe. Omul 
însurat, cînd își răscolește trecutul, se gîndeşte 
adesea ce noroc drăcese a avut că n-a putut 


lua pe fata la care visase întîi și-ntii. De data 


asta fericitul meu rival Îusese tocmai Jack, 
numai că el habar n-avea. Şi cred că nici ne- 
vastă-sa “nu ştia nimic. Pentru mine, fetișcana 
pe care o luase el era încă cea mai drăguță, 
cea mai dulce fată de pe meleagurile acelea. 

Pe Jack nu-l lăsa însă inima să nu mă pre- 
zinte fetei din Haviland. Părea să n-aibă nici 
o îndoială că o să mă îndrăgostesc de ea la 
clipeală, numai s-o văd. Îndeobşte, mult prea 
multe lucruri le socotea el neîndoielnice cînd 
era vorba de mine! Și, din pricina asta, mă 
băga adesea în tot felul de încurcături. 

— Vezi, Joe, numai să nu mă împiedici, că 
eu îți port de grijă — mi-a zis el cînd ne-am 


la noi şi atunci am să-ți dau 


a 


apropiat. de fermă. Las' pe mine, aranjez eu . 


totul cu fata. Hîd nu ești la faţă iar ochii ţi-s 


întocmai aşa cum le plac fetelor. Tu, prostule, . 


habar n-ai de asta! Păcat că nu ești ceva 
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mai dezgheţat. Dacă eu, cu însușirile mele, 
aveam și ochii tăi, n-ar fi trecut o săptămînă 
să nu intru în cine ştie ce dandana din pricina 
vreunei femei. 

— Pentru dumnezeu, mai tacă-ți gura o 
dată ! m-am răstit la el. 

Vă mai aduceţi aminte de ziua cînd aţi vă- 
zut-o întîiaşi dată pe viitoarea dumneavoastră 
soţie ? Cred că în Anglia nu prea ţineţi minte 
așa ceva, căci acolo sînt prea multe „perechi 
care au crescut împreună din copilărie. Dar 
în Australia e cu totul altfel: aici te poţi în- 
sura cu o femeie care s-a născut şi la două 
mii de mile de locul unde trăieşti, şi să ai 
totuşi aceleași gînduri şi convingeri. Imi aduc 
aminte cum am văzut-o întîiaşi dată pe Mary. 

Conacul fermei era o casă mare de cără- 
midă, cu două caturi, cu balcoane şi verande 
mari de jur împrejur. De la casă ducea spre 
poartă o alee mărginită pe amindouă laturile 
de șiruri de pini. În spatele casei, paralel cu 
ea, se afla o clădire veche de scînduri, lungă 
și îngustă, acoperită cu şindrilă şi compusă 
din opt încăperi. Acolo se aflau acum bucă- 
tăria, spălătoria și odăile servitorilor. Inainte 
vreme, pînă a nu fi clădit casa cea nouă, 
locuiseră stăpînii în ea. De-a lungul fațadei 
se întindea o verandă de modă veche, pardo- 
sită cu cărămizi, şi cu deschidere la un capăt 
între doi stilpi. Pe unul din ei se încolăcea 
iedera, pe celălalt, trandafiri agăţători din cei 


2 | 17 


| 


cu floarea mică, iar sus, pe lingă coş, se ri- 
dica vița. Am ajuns călări pînă la verandă şi, 


la strigătul lui Jack, care chema pe cineva din. 


casă, ieși în fugă Mary. Aşa am văzut-o în- 
tîia dată : încadrată de plante agățătoare. . 
M-am întrebat de atunci de multe ori: tufi- 
şul de trandafiri o fi înăbușit viţa de vie, sau 
iedera le-a uscat pe celelalte două? Mă bă- 
tea uneori gîndul să mă duc într-o zi pe acolo, 
să văd ce s-a întîmplat. Ciudate gînduri îi 
mai umblă cîteodată omului prin minte. 


Jack, care vorbea pentru amîndoi, o întrebă : 


dacă bossul! era acasă. Mă uitam la fetişcana 
aceea dolofană cu bujori în obrajii albi, albi 
de tot, cum nu o au decît fetele din Noua-An- 
glie, din Munţii Albaștri, din Tasmania sau din 
Hipsland, Statul Victoria. Rar se întîmplă să 
dai prin împrejurimile Solongului de o fată ru- 
menă care să aibă pielea obrazului albă. Nu 
mai întîlnisem prin părțile acelea ochi atît de 
mari şi de strălucitori, căprii la culoare, cum 
m-am încredințat mai tîrziu, și care sticleau ca 
ochişorii  opossumului. Bine fusese poreclită 
fata Opossum. 

Din clipa aceea mi-a ieşit cu totul din minte 
că mistress Jack Burns era cea mai drăguță 
femeie din tot ţinutul. Gîndul că venisem că- 
lare mă bucura, pentru că toți locuitosii jun- 
glei par mai chipeşi cînd sînt călări. Aveam o 
iapă neagră, tînără şi iute, care părea că se 


1! Şef, stăpîn, patron. 
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teme de fete cam tot atîta cît mă temeam şi 
eu. Am băgat de seamă că Mary s-a uitat o 
dată sau de două ori înspre mine, poate ca să 
se încredințeze dacă mă cunoaște sau nu, însă 
tocmai “atunci toată grija mea era îndreptată 
spre iapă. Mary se repezi apoi înăuntru ca să-i 
dea de ştire bătrînului Blake că-l caută cineva. 
După ce Blake se înțelese cu Jack să începem 
lucrul a doua zi, ne-am întors amindoi la So- 
long. 

Mă aşteptam să fiu întrebat de Jack dacă 
îmi plăcuse Mary, dar el nu mă întrebă nimic. 
Se uită de cîteva ori pieziş la mine și lăsă să 


“treacă multă vreme fără să scoată un cuvin- 


țel, iar cînd vorbi în sfîrşit, aduse vorba de cu 
totul altceva. Începui să mă înfurii. El însă 
părea cum nu se poate mai mulțumit de felul 
cum s-au întors lucrurile, zău dacă nu părea 
să creadă că-mi și pierdusem capul. Dar cum 

nu spunea asta cu glas tare, n-aveam motiv 
să mă leg de el. Eram încredinţat că, ajungînd 
acasă, avea să-i spună nevesti-si că Joe Wilson 
s-a amorezat lulea de micuța Opossum din Ha- 
viland. Soţia lui Jack era tocmai potrivită pen- 


„tru el. 


A doua zi ne-am aşternut pe muncă. Aveam 
de ridicat în spatele casei celei vechi o șură 
pentru trăsuri, dar era nevoie să dărimăm mai 
înțîi o căscioară, o şandrama care, mai de 
mult, pînă nu fusese ridicată câsa veche, slu- 
jise drept adăpost celor veniţi să locuiască în 


2x 19 


să-i scot pervazul. L-am văzut atunci pe Jack 
care, înainte de a se apuca de treabă, înai fle- 
cărea cu Opossum. Pe cîhd mă căzneam cu 
pervazul ferestrei, Jack mă chemă să-l ajut, 
voia să dea la o parte o piatră de moară care 
îl împiedica la lucru. După ce am. mutat piatra, 
mă apucă de sfîrcul urechii, îmi trase capul ală- 
turi de al lui şi-mi șopti de-a dreptul în ureche: 


— Ascultă, Joe, nu te grăbi cu fereastra 


aia... Pervazul e de lemn tare, nu-i tocmai uşor 
să-l scoţi. Vezi de umblă cu băgare de seamă, să 
nu spargi geamurile. 

Apoi mă trase şi mai tare spre el și mai că 
nu-şi lipi buzele de urechea mea. 

— Joe, fereastra aia, las-o să rămînă drep 
oglindă. 

M-am întors la lucrul meu. Îl cunoşteam 
bine pe Jack şi mă întrebam nedumerit, ce 
voise oare să spună. Deodată am înţeles. 

In fereastra la care lucram, se oglindea fe- 
reastra spălătoriei. Cum în căscioară era în- 


tuneric, imaginea se reflecta foarte lămurit. Deo- 


dată am văzut-o pe Mary venind la fereastra 
spălătoriei. S-a oprit îngîndurată, cu mfinile 
la spate, și a început să mă urmărească din 
ochi. Fereastra căscioarei era de modă veche, 
cu cerceveaua prinsă în arcuri care o ridicau 
și o lăsau. Mie îmi place cu deosebire acest 
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junglă. Fereastra căscioarei se afla în dreptul, 
unei ferestre a spălătoriei din casa cea veche 
şi întîiul lucru de care m-am apucat, a fost. 


“fel de ferestre, găsesc că au ceva romantic. 


ledera de-un verde întunecat se întinsese deasă 
în jurul ferestrei, iar Mary mi se părea mai 
frumoasă decît cea mai frumoasă poză. M-am 
îndreptat din umeri, mi-am lipit călctile. Ei.. 
și i-am arătat cum știu eu să muncesc. Capul, 
însă, nu mi l-aş fi întors pentru nimic în lume. 
„Nu trecu mult şi Jack se apropie de mine. 
In acelaşi timp Mary dispăru. 

— Ei, cum merge treaba? îmi şopti el. 

— Jack, eşti un tîmpit, i-am spus eu. Fetei 
îi place să se uite cum stricăm cocioaba asta 
veche şi atîta tot. ; 

— Bine, mi-a răspuns el. V-am pîndit tot 
timpul de după colţ... Nu ştiu însă care-i pri- 
cina că nu-i mai place să se uite cînd vin eu 
aici. 

— S-ar spune că te interesează straşnie po- 
vestea asta, i-am zis eu. 

— Da, mărturisi el. Aşa ceva e tocmai pe 
gustul unui om în situaţia mea, cînd îi merge 
bine. 

— Cum de ţi-a venit în minte să te gîndeşti 
la fereastră ? l-am întrebat eu. 

— Ei, mare lucru! Parcă mult trebuie să-ţi 
baţi capul cu aşa ceva ? Dacă nu era fereastra, 
puneam un ciob de oglindă şi tot ştiam dacă 
fata se uită după mine cînd crede că n-o văd. 

Cum plecă Jack de lîngă mine, Mary se ivi 
iarăşi în fereastră, dar acuma ţinea în miini 
O tavă pe care erau cești cu ceai, o farfurie 
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cu plăcintă şi pîine cu unt. Tocmai scoteam cu 


mare băgare de seamă scîndurile care ţineau 
cadrul ferestrei cînd, din senin, inima mea în- 
cepu s-o ia razna. De cînd eram, nu mi se 
mai întîmplase aşa ceva — ba, stai! o dată 
sau de două ori, tot 'mi s-a întîmplat. Îmi pă- 
rea că înghițisem, fără să-mi fi dat seama, 
un mecanism de ceasornic care, pe neașteptate, 


începuse deodată să meargă în mine. Cred că 


starea mea s-ar putea explica prin faptul că 
blestematul de Jack mă zgîndărea mereu. Jack 
ăsta avea un nărav al lui să te aţiţe încetul! 
cu încetul, pînă te aducea într-un hal, că-ţi 
venea să-l plesneşti. Numai că îţi venea să 
faci aşa ceva abia după ce o serîntiseşi. 

Intîi m-am prefăcut că n-am zărit-o de loc 


pe Mary. Nădăjduiam că Jack se va ivi de. 


undeva, de după un colț, şi mă va scăpa din 
încurcătură. Dar, ţi-ai găsit! Nu m-a scăpat. 

— Mister... mister Wilson! mă strigă Mary. 

Fata avea un glas plăcut. Am întors capul. 

— Credeam... că poate dumneata şi mister 
Burns aţi dori să beţi o ceașcă de ceai. 

— Aha, mulțumesc, i-am spus eu şi m-am 
repezit la fereastră, ca și cum graba mi-ar fi 
putut ajuta într-un fel. 

Ce să-mi ajute? Graba asta m-a făcut să 
cale pe un cere vechi de butoi, cercul a sărit 
în sus şi m-a pocnit peste picior. M-am împie- 
dicat, dar nici asta nu mi-a fost de mare 
ajutor. 
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— Vai! Te-ai lovit mister Wilson? strigă 
Mary. | 
— Ce lovit? Nu m-am lovit de loc! Oricum, 
îți mulțumesc de întrebare, i-am trîntit eu. Nu 
mă lovesc eu chiar aşa de uşor. 

Mă arătasem fetei în lumina cea mai nepriel- 
nică. Eram un lungan tîmpit și sfios, nu de 
mult ieșit din mărăcinişul junglei și mai eram 
şi roş ca para focului. Cînd i-am luat fetei 
tablaua din miîini, mîinile îmi tremurau în aşa 
hal, încît am vărsat ceaiul în farfurioare. Pros- 
tul de mine, am făcut şi pe fată să roșească 
nu mai puţin decît mă înroşisem eu. A fost o mi- 
nune că n-am vărsat tot ceaiul. M-am depărtat 
de fereastră și atîta am început să mă vînzo- 
lesc, de parcă Jack s-ar fi rănit cu dalta și 
ar fi leșinat, iar eu alergam să-i duc un whisky. 
Împiedicîndu-mă la tot pasul, am ajuns ca vai 
de mine după colțul unde lucra. în suflet mă 
simțeam ca un om care-și dăduse în petic cu 
una boacănă față de lume. Amintiri de felul 
acesta te fac, cititorule, să scuturi din cap cu 
groază, ele te chinuiesc mai amarnic decît re- 
muşcarea pe care ai simţi-o dacă ai îi săvîrşit 
cumva 0 crimă. 

Cînd am ajuns în sfîrşit la Jack, mi-am mai 
venit în fire. A 

— Ei, Jack, i-am spus eu. la te uită, tot âm 
făcut ceva, am căpătat ceai şi pîine. Imi pare 
că n-avem s-o ducem rău aici. 


„23 


-bucată mare de plăcintă şi se apucă să înfulece 


de parcă el ar îi fost cel care 'plătise gustarea 


și poruncise să fie servit la o anumită oră. 

La început, Jack mînca şi tăcea. Felul cum 
tăcea Jack, mă făcea să turbez. Cînd începu 
însă a-mi vorbi, se lumină la faţă de parcă 
tocmai în clipa aceea îi venise în minte gîndul. 

— la spune, mă, Joe, nu-i Opossum o fată 
drăguță, drăguță de tot? Ai băgat de seamă 


cum se îmbracă ? Totdeauna-i curățică şi îngri- 


jită. Şi-a pus azi rochiţa cea mai frumoasă şi 
şorțulețul cu volănaşe. :Cum însă tocmai azi 
se calcă rufe la ei, înseamnă că nu pentru tine 
s-a gătit aşa. De-ar fi sîmbătă, diuminică sau 
vreo sărbătoare, treacă-meargă. Dar azi? Bă- 
nuiesc că vreunul dintre adoratorii ei are să 
vină s-o ia la Solong, la bazarul bisericii. Asta 
trebuie să fie! 

Jack îmi lăsă destul timp să mă gîndesc la 
ceea ce-mi spusese. 

— Oricum o fi, eu tot aş zice că se intere- 
sează de, tine. la ascultă, Joe, de ce nu i-ai 
făgăduit tu s-o duci la bazar, de ce ai lăsat pe 
alt îlăcău să ţi-o ia înainte? Totdeauna lași 
să-ți scape prilejul din mînă. 

Atunci m-a împuns deodată un gînd. Ar fi 
trebuit să mă dumirese mai demult, că doar 
îl cunoşteam bine pe Jack. | 

— Ascultă, Jack, i-am zis eu. Ce i-ai vorbit 
tu fetei despre mine ? 


x 
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: Jack înştăcă una din ceştile de ceai, apoi o. 


j A = pei Li 
— Nimic deosebit, mi-a răspuns Jack. Des- 
pre tine nu prea sînt multe de spus. 

— Dar ce anume i-ai spus? 

— Ce să-i spun? Una, alta, fleacuri! Toi 
ce știe ea despre tine, le-a auzit mai înainte 
de la alţii, nu de la mine. 

— Pesemne nu lucruri tocmai bune ? — l-am 


întrebat din nou. 


— De! După cît m-am putut lămuri, ai drep- 
tate. Dar toată vina-i a ta. Nu eu te-am cres- 
cut, nici nu ţi-am dat eu educaţia. Am încercat , 
totuşi să bolmojesc lucrurile, să te acopăr cit 
de cît. 

— Dar bine, ce i-ai spus? am stăruit eu. 
Ce anume, asta vreau să ştiu. 

— Drept să-ți spun, de vorbit, i-am vorbit 
de la mine prea puţin. l-am răspuns numai la 
întrebări. 

— Dar ce întrebări ţi-a pus? 

— Ei, întîi şi-ntii m-a întrebat dacă-i ade- 
vărat că pe tine te cheamă Joe Wilson, la care 
i-am răspuns că, după cît ştiu eu, aşa te 
cheamă. După asta m-a întrebat dacă-i ade- 
vărat că scrii versuri și a trebuit să recunosc 
că şi asta-i adevărat. 

— Ascultă, Jack! i-am zis eu. Grozav îmi 
vine să te pocnesc în cap. 

— Pe urmă m-a întrebat dacă-i adevărat că 
duci o viață destrăbălată. I-am răspuns că de, 
asta cam așa-i, iar ea a zis: Ce păcat! Şi 
m-a întrebat dacă bei. Am făcut o mutră acră 


e 
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vu ăspuns că, din p iale 
„Atunci m-a mai întrebat dacă ai priete 
„i-am spus că după cîte știu n-ai nici un *p 
„ten, afară de mine, că ţi-ai pierdut unul d 
altul, pe toți prietenii. S-au ţinut ei. de ti 
cît s-au ţinut, apoi s-au lăsat păgubași şi te-a 
dat în plata domnului. aa 
— Şi ce i-ai mai spus ? A 
— M-a mai întrebat dacă n-ai cumva sănă 
tatea șubredă. I-am răspuns că ești zdravă 
ca un bou. Fetei i se păruse c-ai fi cam slab 
„și palid şi voia să ştie dacă ești sculat dup: 
„vreo boală. l-am răspuns iarăşi că te-ai sfrij 
numai din pricină că duci o viaţă destrăbălată 
Atunci a oitat și a zis aşa: păcat că 
mamă sau o soră, care să-ți poarte de gri 
Și mai mare ar fi păcatul dacă nu s-ar pute: 
lace nimic pentru tine. Da am încuviinţat eu 


Şi i-am mai spus că, din partea mea, am 
lăcut tot ce mi-a stat în putință ca să nu te 
abaţi de la calea cea-bună, dar mă temcă. 


nu-ți mai poate ajuta nimeni cu nimic. 


II cunoşteam bine pe Jack şi eram încredin- 
țat că de data asta aproape nu minţea. Va să 
„zică fetei îi era milă de mine, atîta numai... 


Eram întş-o stare de parcă-i făcusem curte 


timp de o jumătate de an şi aflam că fusesem 
respins. La vîrsta aceea, noi habar n-avem ce-i. 


cu femeile. | 
— Poate că i-ai spus c-am stat şi la închi- 
soare ? am mîrîit eu. A 
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i, drace! De asta am uitat de tot. Nu-i 
„las” că aranjez eu şi asta. Am să-i spun 
“c-ai stat închis doi ani de zile pentru furt de 
“cai. Dacă pînă azi n-a avut slăbiciune pentru 
"tine, i se stîrneşte negreşit de-aci încolo. 
"Am isprăvit de fumat în tăcere. . ui 
„— Şi asta-i tot ce ţi-a spus? l-am întrebat 


i apoi pe Jack. 


— Cine? Aha ! Opossum ? zise Jack, trezin- 


"du-se din visarea lui. Hm 1... Nu... Stai să-mi 


aduc aminte... Am început apoi să  flecărim 


„despre alte lucruri... Doar ştii și tu că un om 


însurat se află într-o situaţie specială. El poate 


„să-i spună unei fete mult mai multe decît un 


oarecare holtei. Şi uite-aşa, m-am apucat să-i 
îndrug îel de fel de aiureli cu privire la îndră- | 
gostiţi şi, 'din vorbă în vorbă, a ajuns pînă la 
urmă să mă întrebe: uri A : 

"— Mister Burns, îmi închipui că și mister 
Wilson are o prietenă ? 

— Şi tu ce i-ai spus?! : 
— Stai! l-am spus curat că toate fetele. nu 
mai “pot după tine cînd te văd, răspunse Jack. 
Joe, ia du tablaua asta înapoi și hai să ne 
apucăm de lucru. . : 
De dus tava, n-am dus-o înapoi, dar asta 
n-a ajutat la nimic, pentru că tot a dus-o Jack. 
N-am mai văzut-o pe Mary oglindită în geam 
așa încît am isprăvit de scos pervazul. Mi-am 
“zis în gîndul meu că Mary era o fetiță sim- 
țitoare şi bună la suflet, cum sînţ multe fete . 


în Australia, iar pe mine m-am fi "prosi 
tîmpit, pentru că fusesem în stare să-mi în 


pui că ea s-ar fi putut gîndi la mine, fie şi 


numai o clipă, altfel decît din bunătatea inimi 

Şi de ce s-ar fi gîndit altfel? Umblau dup. ea 
„tînărul Blake şi încă alţi vreo șase, băieţi mai 

acătării decît mine, mai ales că Blake cel tînă 
„trebuia să moștenească ferma lui taică-su ș 


banii lui, adică mai bine zis ai maică-si, pen- 


tru. că ea era aceea care pusese mîna pe bani 
"(Şi-i ținea vîrtos). Pe vremea aceea. tînărul 
Blake era plecat, iar maică-sa era supărată pe 
dînsul tocmai din pricina lui Mary. Insă după 


cîte am înţeles eu, asta nu era o piedică pentru. 
ei. Vedeam că mă aşteaptă o dragoste fără nă- îi 


dejde, o obidă sfişietoare. Imi era dat să ador 


de departe, întocmai cum mi s-a întîmplat. în 
cea dintii dragoste a mea, despre care v-am. 
vorbit. Mă săturasem să le tot fie milă de mine VĂ 


fetelor bune. După cum vedeţi, pe atunci încă 
nu cunoşteam femeile. 


Cred însă că dacă le-aş fi cunoscut, nu o dată | 


aş fi intrat în cine ştie ce dandana. (d câla 

In fiecare seară Jack pleca acasă la Solong. 
Eu locuiam la un han, nu departe de oraş, 
între Solong și Haviland. Cum plouase vreo 
trei-patru zile, munca noastră stătuse pe loc. 
Cînd o vedeam pe Mary mă fisticeam, aşa încît; 


mă feream s-o întîlnesc. Dar într-o zi, pe cînd. N 
întindea rufe, frînghia — o îrînghie ieftină de. 


şase pence — s-a rupt şi toate rufele au căzut 
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enorocirea nu era aşa 
iarba era curată. M-am 


— Fugi mai repede de-i ajută, tont fără de 
creieri, mi-a poruncit Jack. 

“Am plecat capul şi m-am repezit. 

"—' Ah, mister Wilson! Îţi mulţumesc, 
zise Mary, cînd mă văzu lîngă ea. ; 

Mary ţinea un capăt al frînghiei și se căz- 
nea s-o ridice măcar cu o palmă mai sus, aşa 
cum era, cu cearșaiurile, feţele de masă și alte 
rufe cite mai fuseseră întinse, toate ude şi 
grele. Și chiar de-ar fi putut-o ridica puţin, 
parcă mare ispravă ar fi făcut 2 Dar aşa-s fe- 
meile, mai. cu seamă cele mici de stat. Vezi 
cîteodată o femeie mărunţică încercînd să tragă 
un cogeamite bou de frînghie — asta bineîn- 
țeles cînd se ailă de cealaltă parte a gar- 
ji Aa Ara / 

Cînd i-am luat lui Mary frînghia, i-am atins 
fără să vreau mînuţa grăsulie şi moale şi am 
simţit cum mă străbate un fior. Ea, însă, părea 
liniștită, mult mai liniştită decît mine. 

“În cazuri ca acestea, mai ales dacă-ţi dai 
seama că ai început să-ţi pierzi capul, nu-ţi 
rămîne altceva de făcut decît să apuci cu o 
mînă capătul îrînghiei care se bălăbăneşte lîngă 
stîlp, iar cu cealaltă mînă capătul cu rufe şi i 
să cauţi să le apropii atît cît e nevoie ca să 
le poţi înnoda. Asta-i tot ce poţi face, iar în 
răstimp, ai înfăţişarea celui mai mare prost 
AR ă 
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la stilp capătul pe care ni 
rule, l-am aruncat peste furca -stilpului 
început să-l trag vîrtos. Mary, care se îns 
mase cu o prăjină, se silea să mă ajute. 
deam că Jack avea să se apropie şi s: 
prăjina din mînă, dar el îşi vedea mai înainte 


rule, Mary trebuia să sară să apuce irînghia 


cu mîna şi s-o ţină aplecată pînă arunca cear: 
șalurile peste ea şi le prindea cu cîrligele. Dar 
de vreme ce îi alergasem fetei în ajutor, tre- 
buia s-o ajut și mai departe, aşa că mă -apu 


cai să-i. ţin eu frînghia la îndemînă. Cînd 


ne-am apropiat de stilp, unde îrînghia nu 3 


mai” apleca, am început să întind eu rufele şi | 


să le prind cu cîrligele. Aproape orice flăcău 


care trăieşte în junglă se pricepe la toate tre- 


burile.  Rîdeam, cînd Mary mă tot cicălea.:, “A 
„Nu, nu-i bine aşa, mister Wilson. Pe ăsta l-ai | 
puţin _. 
și tot aşa mai 
prin minte un. 
gînd. „deșucheat. Ce-ar fi s-o iau în brațe pe 


„pus strimb... Trebuie mai întîi să tragi 
cearşalul. Stai că-l îndrept eu“ 
departe. Deodată mi-a trăsnit 


Mary şi s-o salt ca să prindă ea rutele cu 
„cîrligele, de cîte ori va fi nevoie ? Mai în urmă, 
însă, m-am. bucurat că nu făcusem nebunia 
asta. > 


i 


ă 


“şul din mini. 


mai rămas. Treaba asta îmi place. Acasă, pe 


„vînt, eu întindeam totdeauna rufele. Ha 
Şi am băgat mîna în coş. Atunci Mary s-a 
făcut roşie ca para focului (hait, că s-a supă- 


rat! mi-am zis eu) şi îndată mi-a smuls co- 
alb $ 


A Mă) iertati,: erai Wilson, dar rufele 


“acestea nu-s încă gata. 


Şi porni ţanţoşșă cu coșul spre spălătorie. i 
A: i-am zi — va să zică 
„Așa, aşa — mi-am zis eu 


“sînt un nerod !“ 


„Cînd i-am istorisit lui Jack întîmplarea asta, 
el mi-a spus că iar am făcut-o ! de oaie. Din 
cîte mi-a îndrugat ieşea că o jignisem pe Mary, 


y 
3l 


Te “ns, CI. 
Nu, r nse Jack. Ed ia ua 
— Dar dumneata, mister Wilson? mă în-- 
trebă ea şi mă privi în față cu ochii ei mari 
şi strălucitori. ' & 

Era întiia oară, de cînd cu rufele acelea, că 
“lega iarăşi vorbă cu mine. 
_— Nu prea bine, i-am răspuns. 

Apoi am tăcut tustrei. Simţeam însă că eu 
ar mai trebui să spun ceva. a 
— Dar dumneata, miss Brand, joci dame? 

— Da, zise ea. Numai că nu am cu cine. De 
cele mai multe ori bărbaţii joacă seara cărţi 
sau citesc. 

„Apoi adăugă : 

— Tare te mai plictiseşti în serile lungi de 
iarnă, cînd n-ai ce face. Altă dată jucam dame IA 
cu mister Blake cel tînăr, dar acuma-i plecat. că 
„Am băgat de seamă că Jack îmi făcea tot 
timpul cu ochiul. i 
E — Dacă vrei, i-am zis, putem juca împreună 
o partidă, dar să ştii că joc prost. 

— Ah! Îţi mulţumesc, mister Wilson. Cînd 
eşti liber ? 

Ne-am înţeles să jucăm chiar în seara aceea. 
In timpul jocului ne-am împrietenit. Încă de 
pe atunci mă cerca bănuiala că toate acestea 
au fost anume ticluite, ca să nu mai locuiesc 
la hanul unde trăsesem. 

Se prea poate că, fără să se dea de gol, 
Mary s-o îi priceput să-i vorbească de mine 


SIL IER 
colică. 
Seara, în drum spre casă, m-am oprit să. 
Stau de vorbă cu un flăcău 'pe care îl în îln 
“sem în fața porţii. Intorcîndu-mi « | 

- plare capul, am văzut-o pe Mary, care mă cre. 


pu a cămăşuțele ei — şi abia atunci an 
„în ce nu erau „încă gata“ 4 
„cînd o ajutam. aa sa faut 
pai Ape două zile care au urmat, Mary nu 4 
n) a dat nici cea mai mică atenţie, iar eu mă 
A DĂ ream de ea. Jack îmi spusese că am deza- 
Mu IL de că am jignit-o... ceea ce era de o mie. 
i ori mai rău. Și mi-a mai spus că am stri- 
ca sa! desăvirşire toată treaba. Din cele ce 
vorbise Jack despre mine, ea își putuse înch 
Bu, ie miel. băiat blînd, poetic, dar de pu 
1ă purtasem ca cel mai ordi jic + 

. y , iz 
junglă. pa Mu 
| ja acele. zile, am văzut-o pe Mary vorbin 
e! and două ori cu alţi băieți şi am început 
tinjesc. Două seri la rînd am dus-o într-o 
beție, iar după aceea — după cum a ieşit | 
a ma DA ay se sfătui cu Jack şi, 
într- moment, cînd eram îm nă i trei 
îl întrebă : a bat E ic 
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8 — Gum s-a îndrăgostit Joe Wilson 


e! se prea poate, 
m-necum, a doua 
mine şi mi-a spi 
ce să te mai dud 
păturile încoace 
dăile libere din ca: 
şi de mîncare. . 
veche, era un or 
se laolaltă cu oa 
e ce acum nu s-ai 


o pipă și 

mi espre timpurile de altă 

dată. La început a dus-o tare greu pe aci, apoi 

„după ce a trecut cu bine peste toate hopurili 

„ŞI s-a însurat, a luat o englezoaică, de care 

nu s-au prins însă de loc rînduielile vieţii 
australiene. e) 


A : . aa ee £ : 
A doua zi, am “Văzut că într-una din odăi, . 


pe care cineva o dereticase lună, se pusese un 
pat pentru mine. Nici pînă azi nu știu cine a 
făcut toate acestea. Mi-am zis că bunul mos. 
Blake poruncise vreunei slujnice să aibă grijă 
de mine. După ceai, mă aşezam pe un trunchi 


de lîngă stiva de lemne şi stăteam de vorbă 
cu Mary. Nu mai ţin minte cum s-a întîmplat. 


de ne-am pomenit împreună acolo, şi nici care 


dintre noi s-a aşezat mai întti. Şedeam la o-j 


depărtare unul de altul, să zicem, de două pi 


cioare m prietenește şi deschis. Mary 


mi-a povestit copilăria- ei. i 


“Tatăl lui Mary, mezinul unei familii engleze, i 


„pare-se cu ceva sînge albastru în vine, fusese 


un vechi prieten al lui Blake. Familia îl trimi- 
sese în Australia cu o mie de lire în buzunar, 


„ca să-şi facă aici un rost în viaţă. Asta li se 


întîmpla adesea mezinilor. Socotind că părin- 
ţii s-au purtat crud cu ei, lăsau să li se scurgă 
printre degete mia de lire la Melbourne sau 
la Sydney, fiindcă de făcut avere tot nu putea 
îi vorba; timpurile cînd puteai ciștiga uşor 
apuseseră de mai bine de treizeci de ani. Dar 
o mie de lire, ehei, ce-aş mai îi vrut şi eu să 
le am pentru început! A 7 

“Mama lui Mary era. fiica unui imigrant 
neamț, stabilit acolo de multă vreme. Femeie 
pesemne vajnică din fire, ea condusese cît a 
trăit toată casa. Bărbatul ei a cîştigat într-un - 
rînd nişte bani, i-a părăduit, apoi a început să 
bea şi s-a prăpădit. Mary își aducea aminte 
de o seară cînd stătea pe fereastră cu tatăl ei 
şi el o mîngiia pe cap- şi fredona pe nas un 


„cîntec german (părea să fi fost Lorelei). A 


doua zi, bietul tată nu s-a mai dat jos din 
pat, iar copiii m-au mai fost lăsaţi să intre în. 
odaia lui. După ce a murit, rudele din Anglia 
au trimis o -mică sumă de bani, iar copiii au 
fost luaţi fiecare de altă familie. u 
„Mary îmi“ vorbi cu de-amănuntul de anii ei 
de adolescență. La început locuise în oraş la 


6 verişoară, în casa căreia cărțile de vizită 


ale musafirilor erau aduse pe o tavă, apoi se 


mutase la mistress Blake, căreia îi plăcuse de 


la prima vedere. Cum eu n-aveam ce-i povesti . 


lui Mary despre copilăria mea, i-am împărtă- 


șit gîndurile mele în legătură cu felul cum ar E 
trebui. orînduită lumea ; asta păru s-o intere- 


seze mult. ș 


Dimineaţa, pe patul meu apărură nişte cear- 


șaluri. Începui să simt că-mi cresc aripi. Mi-a 
venit însă în minte ce-i spusesem lui Mary, 
anume că n-aveam pe nimeni care să-mi poarte 


de grijă, și iar mă fulgeră bănuiala că dinsa | 


mă îngrijea poate din milă. Seara, ne-am amin- 
tit însă că la amîndoi ne muriseră părinții şi 
că, în afară de Jack şi de bătrînul Blake, amîn- 


doi n-aveam nici un prieten pe lume, încît. 


ne-am înțeles bine și toate au mers strună. 


A doua zi, se mai iviră în odaia mea o mă. 


suță acoperită cu o faţă de masă împletită cu 

iglița și o oglindă. 

Băgasem de seamă că de cîte ori mă apro- 
piam de Mary, celelalte fete prindeau a șușoti 
sau chicoteau. Mary, însă, părea să nu le bage 
în seamă. 

“N-a trecut mult şi ne-am împrietenit la 
toartă. Mary nu se simţea fericită la Haviland. 
Bătrînul Blake ţinea la dînsa şi era totdeauna 
de partea ei, dar ea nu voia să atîrne de ni- 
meni. Plănuia să se ducă la Sydney și să intre 
infirmieră la un spital. N-avea bani, doar cîțiva 


_priete 


la Sydney. Afară de asta, în ziua cînd 
va împlini douăzeci şi unu de ani, va primi 
o mică sumă, cîteva lire, pe care va căuta să 
le smulgă cît mai curînd. Ape 

„— Ascultă, miss Brand, i-am spus, în timp 
ce urmăream amîndoi răsăritul lunii. Vrei să-ți 
împrumut eu bani? Am mult mai mult decît 
îmi trebuie. Ma 

Am înțeles însă numaidecit că am jignit-o. 
Ședea dreaptă și privea ţintă înaintea ei. După 
un răstimo, îmi spuse că s-a făcut timpul să 
intre în casă şi adăugă: „Noapte bună, mis- 
ter Wilson“. 

Mi-am zis: Ei, de-acum s-a dus totul pe 
copcă. Mai tîrziu însă, Mary mă lămuri că se 
supărase crezînd că eu am luat drept o aluzie. 
ceea ce spusese ea despre bani. Pe atunci ea 
nu mă înţelegea încă, şi nici eu nu cunoșteam 
firea ei. Lui Jack nu i-am suflat o vorbă despre 
toate acestea. Drept să spun, cam de pe vre- 
mea aceea am încetat să mai fiu sincer faţă de 
el. Jack nu părea însă supărat, muncea din 
răsputeri şi arăta mulțumit. Lui Mary îi vor- 
bisem de bani cu toată seriozitatea și numai 
cu gînduri bune. Cine ştie, poate azi aş îi mai 
feșicit și mai avut dacă rămîneam tot atit de 
dezinteresat cum fusesem în seara aceea cînd 
stăteam . alături de Mary pe stiva de lemne. 
Simţeam o mare simpatie pentru ea şi, fără să 
știu bine cum s-a întîmplat, am. început s-o 
iubesc, Am trecut prin toate stările dragostei, 
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zi, pe cînd îmi beam ceaiul în b 


i Mary îmi întindea o fatfurie curată, 
s-a întîmplat că o altă fată, pe care o chema 
„Sara, să-mi întindă şi ea o farfurie. Am lu: 
farfuria Sarei, pentru că ea mi-o întinsese în 
Asta păru s-o supere peste măsură pe Ma 
“dar mie îmi dădu speranţe strașnice. În seara 
zilei aceleia, Mary  jucă tot timpul dame cu 
„un bouan, prieten de-al ei. Eu mă prefăceam 
că mă distrează vorbăria Sarei, dar Mary nu 


dădu nici o însemnătate acestui lucru. Peste. 
cîteva zile sosi acolo, venind din. Sydney, un 
jacker 1. Acest jacker avea o pușcă bună, cu 
repetiție, şi într-o zi s-a apucat s-o înveţe pe. 


Mary să tragă la țintă. Părea că s-au Și îm- 


prietenit. N-am ce zice, bine am. mai dus-o ă 
cele trei-patru zile cît a stat jackerul “acolo. ! 


„Mă simțeam mai rău decît un bou bolnav de. 


apă la plămiîni și cu albeață la ochi pe dea- 
supra. Trăgeau și alți flăcăi CU pușca aceea 
a jackerului. Mary l-a întrebat şi pe „mister 


Wilson“ dacă. nu vrea şi el să tragă, dar eu 


am făcut pe nebunul şi m-am îmbuinat. Dacă 


ar îi fost vorba de altcineva, nu de blestematul 
acela de jacker, nu m-aș fi amărit atita. 
doua zi, pe seară, jackerul cu doi flăcăi 


şi citeva fete s-au dus la vînat opossumi. Mary. 


„4 Marinar, 


+ 
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nșii. Mă putean duce Și . 
oată seara nu mi-am găsit 
parcă irătăceam pe o culme de munte, ple- 
vă şi arsă de soare. Apoi am pornit-o i au 
am băut bere pînă m-am îmbătat, am bles pa 
toate cîte erau pe lume, m-am întors acasă Eu 
m-am culcat. Pare-se că pentru prima oară de 
cînd locuiam aici, am aşternut versuri! pe HA a 
de hîrtie, Atit eram de scîrbit de toate, încît 
mi-a făcut plăcere să scriu versuri. ja 
“Dimineața m-am simțit mai bine i scai 
spus ușurat că mă vindecasem. Din întîmp dis 
am dat peste Mary şi a trebuit să-i spun ce fă 
— Ei, cum a fost? Ai petrecut bine aseară, 
miss Brand ? am întrebat-o, zîmbind.. ga 
— 0, da! Mulţumesc, mister Wilson, îmi 
răspunse ea. ş | 
poi mă întrebă: - a A, 
Îmce cum ai petrecut, mister Wil- 
"Muta vreme mi-am frămîntat mintea cra. 
să înțeleg oare vorbele astea, dar n-am ee 
la capăt. Poate că mă întrebase numai St 
ca să spună ceva. Dar chiar în ziua e a 
mi-au dispărut din odaie batistele și up a 
pentru ca să apară mai tîrziu pe masă să a Si 
călcate şi împăturiie cu grijă. za mu a 
am pîndit să văd cine se învîrteş pe. g: 
odaia mea, dar n-am zărit niciodată pe nimeni. 


Am prins iar curaj, am început e i 
„string puţin lucrurile prin odaie, iar cîn 


] 


„casei. Mai era cu noi 


„închipuiţi 


tista mi se murdărea prea tare, încât. mi- 
rușine s-o dau la spălătorie, mă- furișam 
înserate la rîu și mi-o spălam. O puneam la. 
uscat, iar a doua zi o boțeam bine, ca să nu 
pară spălată, și o lăsam pe masă. Căpătasen 
acum nădejdi mari şi mă bucuram atîta, înct 
lucram de două ori mai mult decît Jack. Toat 
munca mea: avea spor, pînă ce, într-o dim 
neaţă, Jack îmi spuse : i zeu pă 
— Ştii, Joe, că ai mai făcut o cucerire? Am 
văzut-o azi pe bucătăreasa aceea metisă strîn- 
gînd la tine în odaie. A dus apoi la spălătorie 
nişte gulere şi alte lucruri de-ale tale. E 
Toată ziua am umblat buimac, iar noaptea . 
am dormit atît de prost, încît dimineața m-am ! 
hotărît să privesc adevărul drept în față și « 
să-mi iau rămas bun de la toate visurile mele. 
Era în ajunul unei sărbători. Jack Şi CUR 
mine lucrasem în draci ca să isprăvim lucrul. . 
pînă seara. Inainte de a pleca acasă, Jack ră- 
măsese un timp cu băieţii ca să fumeze o ți--3 
gară și să mai sporovăiască cu ei. Ședeam toţi 
pe un trunchi vechi, lîngă gardul din spatele 
şi căruțașul Jimmy No- Ș 
wlet, lunganul de Dave Ridgen bouarul, tîmpla- 3 
rul Jim Bullock şi alţii. Mary, muncitoarele şi A 
încă vreo doi-trei oameni veniţi la fermă, șe- Ș 
deau pe terasă. Era și jackerul printre ei, vă Ș 
dar că mă simţeam straşnic de bine, - 
nici că se poate mai bine. Flăcăii se învirteau 
pe acolo ca să fie mai aproape de. fete, aveau 


NE A ; 


| cu prilejul sărbător 
de a doua zi. Mai tîrziu a venit la fermă și un 
tunzător de oi, flăcău înalt, frumos şi oacheș, 
care părea ţigan. Oamenii spuneau că în vi- 
nele lui curge sînge străin, și fusese chiar po- 
reclit „ţiganul“. După- cîte se părea şi flăcăul 
acesta îi cam dădea tîrcoale lui Mary. Avea 
cel mai scîrbos caracter din tot ținutul, dar era 
în acelaşi timp şi cel mai bun viorist. Băieţii 
îi iertau multe, pentru că nu se puteau lipsi 
de vioriști la serate. : 
“Luna se ridicase deasupra culmilor, din de- 
părtare, unde se profilau munţii, Pinilor, însă 
în vale, în locul unde stăteam noi, era încă în- 
tuneric. Deodată am zărit ivindu-se silueta ți- 
ganului care venea călare. Intră pe poartă, SI 
după șură și se îndreptă spre noi ca să ege 
pesemne calul de împrejmuire. Dar cînd ajunse 
cam pe la mijlocul pajiştei, se mistui pe neaş- 
teptate. Lucrul mi se păru din prima clipă 


ciudat. A căzut? Nu putea să cadă! Totuşi, - 


se pare c-am auzit poticnindu-se calul. 

— Ei, drăcia dracului! Ce face ţiganul pe 
nebunul ? spuse Jimmy Nowlet. Doar nu pu- 
tea să cadă tam-nisam de pe cal, afară doar 
dacă o fi beat. = 


Doi băieţi s-au ridicat de pe trunchi şi s-au 


dus să vadă ce se întîmplase. Se lăsă o linişte 
tainică, pînditoare, cum se lasă întotdeauna 


cînd se petrece ceva în întuneric şi nimeni nu 


4l 


ştie ce anume. M-am luat şi eu dup: ji 
îndată am înțeles despre ce era vorba. 
Intinsesem de cu ziuă, 


„ştia nimic, iar cînd s-a apropiat, sîrma, care-i. 
“ajungea la coaste, l-a aruncat de pe cal. Acum 
țiganul şedea pe iarbă în capul oaselor. şi în- 
jura. În glas i se desluşea uimirea, iar calul, 
care rămăsese locului, părea să se minuneze 
şi el. Țiganul nu se rănise, nu-şi scrîntise ni- 


“mic, însă căzătura neașteptată îi stricase to: 
cheful şi voia să ştie cine anume a întins sîrma 


„aia aiurisită. Se sculă apoi, se apropie de noi 
şi se aşeză și el pe trunchi. La început, băieţii 
- fumau în tăcere. 
= Cum s-a întîmplat, 
aşa din senin? 
lock. Ce, te-ai lovit poate de oblîncul șelei ? 

— De ce nu i-ai spus calului să ocolească. 
sîrma ? se amestecă şi Dave Ridgen. 

„— Vreau Să ştiu un singur lucru: cine a 
întins sîrma aia afurisită ? mormăi țiganul. 

— Ei, şi dacă puneam un anunţ că trebuie 
să te fereşti de sîrmă, ce-ţi folosea? Că tot 
nu-l vedeai. 

„_— Trebuia să punem îndărătul hîrtiei 
lumînare, zise Dave Ridgen. Da ia spune, de 
ce ai căzut pe şezut ? Să te fi întins pe spate 
cît eşti de lung, că atunci nu te scutura așa. 


țigane, de-ai căzut 


Toate acestea băieţii le spuneau tărăgănind 
vorbele şi pufăind din pipă. Pe mine mă fră- 
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pentru uscat rufele, 
o sîrmă de care uitasem cu totul. Țiganul nu 


îl întrebă în sfîrşit Jim Bul- 


și a 


E: 
„0 


Esa.deloe iii SER 
„— Am auzit de unii oameni! care au sărit 
peste capul calului, urmă Dave Ridgen dus pe 
gînduri. Asta mi s-a întîmplat şi „mie. Dar să 
se rostogolească cineva peste crupă, asta, drept 
să-ți spun, n-am văzut de cînd sînt. isi aa 
“Pe cînd vorbea Dave, flăcăii observară că 
țiganul, zborşit, începe să se înfurie de-a bi- 
nelea, şi gîndindu-se că a doua zi trebuia să 
vină să le cînte din vioară, curmară trăncă- 
nelile. . (aa 
Mary începu să cînte o romanţă veche. Ti 
cunoșteam de mult glasul catifelat, şi m-ar îi 
bucurat și acum cîntecul ei, dacă n-ar fi fost 
acolo să-l asculte și blestematul acela de 
jacker. Am stat cu toţii tăcuţi, pînă ce a is- 
prăvit de cîntat. îsi Saale 
— Plăcut glăscior are fata asta, zise Jimmy 
Nowlet. ip VA E 
— Plăcut glăscior, . îl îngînă cu venin țiga- 
nul, care abia aștepta prilejul să trîntească o 
răutate. Pînă şi motanii cîntă mai bine ca 
dînsa. E e 
Am început să mă foiesc pe locul „meu, dar 
Jack, care şedea alături de mine, mă împinse 
cu cotul, chipurile să nu mă amestec. Băieţilor 
nu dle plăcea că ţiganul începe să se lege de 


Mary. Le era dragă tuturor. Nici nu se răsfăţa, 
nici nu era ștrengăriță — nu, nu era o 


astfei 


at, tră cânească nimeni pe socoteala ei. La în 
ceput nu i-au spus nimic ţiganului, însă tăce- 
rea lor îl osîndea mai mult decît vorbele. Poate. 
că. flăcăii nu voiau să deschidă gura de teamă 
să nu se stîrnească zvonul că ar fi îndrăgostiţ 
de Mary. Dar iată că Jimmy Nowlet putăi de 
cîteva ori din pipă și spuse: zi e ii 
— Ascultă, țigane, mă tem că și tu ai încer- 
cat să-i faci curte. i A 
a Ba dumneaei a încercat să-mi facă mie, 
ar n-a ajuns la nimic — zise țiganul — cu- 
nosc eu fete de-al de dînsa. Acuma caută să-l . 
sea în mreje pe jacker. Sînt fete care aleargă Ş 
„oricine, numai pantaloni să poar ăi 
a | p : poarte, că-i ŞI 
Și țiganul se ridică de pe trunchi. e 0 
i dle Burns își dădu se vede seama ce în- . 
orsătură. putea să ia afacerea asta, deoarece 
mă apucă „deodată. de: braţ şi-mi șopti : E 
— Tu să stai cuminte, Joe, că altfel dai de 
dracu. Cu ăsta nu-i de glumit. A 
- Eu; însă, și sărisem, în picioare : într-o clipă 
m-am trezit față în față cu ţiganul, ca și cum 
pna rc m-ar fi ridicat, m-ar fi smuls 
in locul unde stăteam și m-ar fi în 
u us drept 
fața lui. E a 
— Țigane, eşti o canalie! am răcnit. 
„Mărunţelul de Jimmy Nowlet se viri între 
noi, iar ceilalți flăcăi ne înconjurară înaințe de 
a fi prins să curgă pumnii, [ 


- însă răbdare. Jack a vrut pe urmă *să-mi dea 


— Staţi, timpiţilor! se auziră glasuri. Nu 
faceţi gălăgie aici. Haideţi undeva mai departe 
de casă. ia at pri 
> Lîngă rîu se afla un îel de pajiște curățată 
de buruieni, și cum era luminată atunci de 
lună, ne-am hotărît să coborîm acolo, ca să 
isprăvim o dată cu istoria asta. i 

Trebuie să spun că n-am fost de felul meu : 
bătăuș și n-am învățat niciodată cum să-mi 
pun în funcțiune pumnii. Habar n-aveam cum 
să mă slujesc sistematice de ei. Jack încercase 
de cîteva ori să mă înveţe, eu însă, căutam să 
scap de el. Adesea el îmi spunea: „Bagă de 
seamă, Joe. Mai curînd sau mai tîrziu o să se 
întîmple să te încaieri cu cineva și-ai să mă 
faci de rîs.* De învăţat să mă bat, n-aveam 


lecţii de box, acolo la fermă, după lucru, dar 
fiindcă el se întărîta din cale-afară, nu voiani 
să vadă Mary cum îmi cară la pumni. Pînă nu 
se însurase, Jack se încăiera veşnic cu cîte 
cineva, şi îndeobște provoca pe unul mai tare 
decît el, aşa că se alegea întotdeauna cu un 
frecuş strașnic. Dar lui nici că-i păsa de asta, 
căci urmărea un lucru mai însemnat: să se 
deprindă a nu-i mai fi teamă. De altiel, timp 
de cîteva săptămîni după aceea, explica ori 
cui voia să-l asculte, cum s-a desfăşurat lupta 
din punct de vedere ştiinţific. | 

Ca să spun drept, pe mine bătăile mă înspăi-. 
mîntau. Mă apuca groaza cînd mă gîndeam la 


Pi, 


i. 


i Pot la A pi 2 iese d ia ta 

capetele stilcite pe care le văzusem. As fi i 
„poate mai bucuros să mă bat cu pistol 1, dec 
cu pumnul, dar și atunci, cred că în ul ma 
clipă l-aș fi rugat pe adversar : „Nu-mi ţi 
fața !“* Afară de asta mi-era scîrbă să bat ui 
om, mi se părea o barbarie. Eram un băiat 
mult prea milos şi sentimental — iată toată. 
pricina. ie | 

Cînd am coborit spre rîu, Jack avea o mutră 


gravă de tot. A 


— De ce n-ai vrut să înveţi cum să te slu- 
jești de pumni ? m-a certat el. Acuma n-ai nici 
o şansă, afară numai dacă țiganul n-o îi știind. 


de loc să se bată. Dacă mai aşteptai o clipă, i 


îl provocam eu. 


Am rămas puţin în urma celorlalți băieți și 
Jack a început să-mi împuieze urechile cu poveţe 


în legătură cu loviturile din stînga, din dreapta, 
din umăr, și cu alte sfaturi de acest fel. ! 
— Mai rău decît toate este că-i 


timp te ajută puterile. Pe urmă se va găsi 
cineva dintre noi să te înlocuiască. i 
"Eu, însă, îl ascultam și nu prea. Pentru în- 
tiiași dată 
trebuia să mă bat, dar nu ştiu cum, parcă eram 
îndobitocit, nu simțeam nici cea mai mică 
emoție. Dacă băieții mi-ar fi cunoscut gîndu- 
rile, m-ar îi ținut drept un fricos, vrednic de 


milă. Gîndeam și eu același lucru despre mine, 


însă mi-era totuna. Știam că nu erau 


ei. “în 
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stingaci, 
îmi spuse Jack. Vezi numai de te ține tare cît 


1 


de cînd mă făcusem băiat mare, | 


acum nu mai ai încotro, trebuie să treci ne- 
apărat și prin asta! Ai ajuns la o cotitură a 
vieţii tale.“ Imi ziceam că de va îi să ies În 
vingător, voi face tot ce-mi va sta în putință 
s-o cuceresc pe Mary, iar dacă voi fi învins, 
părăsesc pentru totdeauna ţinutul. 


De multe orj într-un răstimp de o secundă, 


prididești să-ți porţi gîndul la o sumedenie de 
lucruri. Mi s-a întîmplat de multe ori să mă 
frămînt amarnic pentru niște fleacuri, “tocmai 
pentru că erau fleacuri. Dar de cele mai multe 
ori în momentele grave îmi- păstram sîngele 
rece. Priveam departe în viitor: pentru nimic 
în lume, îmi ziceam, nu m-aş căsători cu v 
fată care, dacă s-ar gîndi vreodată la trecut, 
şi-ar putea aduce aminte că bărbatul ei a fost 
bătut de un altul, fie acela chiar și un om de 
NIMIC. ă 

„Niciodată în viață nu mi s-a mai întîmplat 
să-mi păstrez cumpătul, ca atunci. Pînă în ul- 
tima ciipă, Jack nu încetase să-mi dea în 
şoaptă tot felul de poveţe, îmi arăta cu mîinile 


„romantice. Mary cînta pe veranda cu stîlpii 


încolăciți de viță de vie, cînta și desfăta auzul 
Hușturaticului de jacker... iar fricosul de mine 


coboram la rîu să mă bat pentru ea. î: 
Pe pajiştea îngustă de lîngă rîu, scăldată de 


lumina lunii, domnea o linişte desăvirșită. 


Ne-am scos vestoanele şi stăteam gata să în- 
cepem. Nu se auzeau nici înjurături, nici stri- 
găte de aţițare. Mi se pare că băieţii hotărîseră 
astiel: dacă se întîmplă să fiu scos din luptă 
la întîiul round, avea să se bată Jack cu țiga- 


nul, iar dacă Jack îl făcea knockout, atunci 


“alt flăcău avea să se bată cu Jack, astfel ca 
totul să se petreacă după dreptate. Jim Bullock 
s-ar Îi învoit să facă el serviciul de partener. 
Era socotit drept prieten cu Jack, dar îi era 
totuna cu cine se bate, dacă bătaia o cere drep- 


tatea, sau „pacea și liniștea“ cum spunea el. 
„- Jim era un băiat bun la suflet. EL îl seconda pe “4 


țigan, iar Jack, bineînţeles pe mine. 
Din cît mi-am putut da seama, țiganul um- 
bla cu șoalda: tot ce ştia despre lupta cu 
pumnii, se rezuma la atît: ridica mîna ca și 
cum își apăra faţa și, în timp ce-și pleca frun- 
tea se repezea înainte și pornea apoi cu pum- 
nul dintr-o latură. Ceea ce îl ajutau era greu- 


cînd îmi întore privirea spre trecut, îmi vine 
să cred că mă înrîureau atunci și împrejurările | 


„In primul round am ajuns foarte repede la 

pămînt. Dar asta mi-a prins bine, pentru că 

expresia feței ţiganului și loviturile lui m-au 

ușurat de orice sentiment. Jack nici nu cricnea. 

Părea să fi pecetluit cauza mea, era de mai 
înainte pierdută. În timpul celui de-al doilea 

round m-am străduit să-mi aduc aminte măcar 
cîte ceva din poveţele ce-mi dăduse Jack şi 
m-am ţinut ceva mai bine. Totuși am ajuns iar 

la pămînt. Sa 

* Cind Jack m-a ridicat, am simţit că tremura 


şi răsufla greu. 


— Ei, cum merge Joe? îmi şopti el. 

— Cum să meargă ? Bine, i-am răspuns eu. 

— Totu-i în regulă, replică el, dar așa ca 
şi cum s-ar îi pregătit să mă ducă la spînzură- 
toare și sfîrşitul nu-mi mai era departe. Țiga- 
nul boxează ceva mai bine decît tine. Vezi de 
nu te pripi... Pentru dumnezeu ! Sileşte-te să-ți 
aduci aminte ce te-am învăţat. : d. 

Cînd se bat do! oameni care nu ştiu regulile 
boxului, ei încep să-şi care la pumni unul după 
altul, pe unde nimeresc. Așa s-a întîmplat că 
am primit un potop de lovituri, însă cele mai 
multe pe trup. Jimmy Nowlet, care era un băiat 
cam iute din fire, se aprinsese și țopăia în ju- - 
rul nostru. e 3 

— Da bateţi-vă o dată, într-un fel sau altul, 
urla el. De ce nu vă bateţi? Ce naiba box mai 


1 pe altul. Lua-v-a 
„Nu vă fie milă de pumni că de nu, Vă 2N 
eu de vă merg peticele. Bateţi-vă, sau de ni 
vă bat eu cu biciul. XA 
Şi-i trase apoi nişte înjurături care nici. 


se pot tipări. Băieţii cîrfiau pe întrecute ba că 


ne merg miinile ca niște mori de vînt, ba că 


mai fiecare din loviturile noastre dacă ar ni 3 


meri în plin, ar putea dobori şi un bou. Jimmy 
a încercat într-un rînd să ne oprească lupta, 
dar băieții l-au tras la o parte. pă 

In sfîrşit, am căzut la pămînt. Lovitura 
„0 căpătasem mai sus de frunte, așa că nu era 
cine ştie ce nenorocire, pentru că am țeasta 

groasa, iar cu un ochi tot mai vedeam. 
„__— Pentru dumnezeu! Arde-i' una să vadă 
stele verzi — îmi șopti Jack, care tremura ca 
varga. Nu te mai gîndi la ce ţi-am spus. Ehei! 
Să mă fi bătut eu în locul tău! Pentru dum- 
nezeu, nu greşi lovitura! Altoieşte-l o dată să-i 


sară măsele!e ! Mai ţine-te tare măcar roundul A 


ăsta, apoi îţi iau eu locul. 


„Teama lui dovedea cît de rău mă înțelegea 


„Pînă și Jack, vechiul meu prieten. 
„ Căci în mine se trezise omul din junglă, şi, 
atita vreme cît mai puteam gîndi, n-aveam 


poltă să mă dau bătut. Eram nici că se poate 


„mai liniştit şi învățam să boxez. Pentru un 


bărbat, o luptă adevărată e cea mai bună. 
şcoală. Pricepeam repede şi trei secunde îmi 


N 
, 


ngeau să aflu m 
-aş fi învăţat în tr 
Jack. De obicei se crede că loviturile de box 
sînt dureroase... E o credință cu desăvirşire 
greşită. Durerile vin abia pe urmă. Luptătorul . 
suferă moralmente neasemuit mai mult decît 


fizic, afară numai dacă nu-i o vită. 


In timp ce-mi adunam puterile, pe pajiștea 
scăldată în lumina lunii se auzea glasul lui 
Mary care cînta acolo, departe, lîngă casă. In 
toiul luptei mă gîndeam ce avea să se întîmple 
oare cu mine de-aci încolo; lupta mi se părea 
ceva neînsemnat și trecător. dz 

Iarăşi m-am ridicat și iarăși ne-am învălmă- 
șit luptînd, însă deodată am zburat la o parte 
şi am simţit o durere de parcă mi-ar fi intrat 
braţul în umăr. Mă întrebam dacă nu mi-am 
îrînt cumva şi, încheietura mîinii şi cotul. Ţiga- 
nul zăcea și el la pămînt, întins pe spate. 

În același timp l-am auzit pe Jack scoţînd 
un oîtat de ușurare. Apoi mă ajută să mă ridic, 
fără să-mi spună o vorbă, însă simţeam ce 
tare-i bătea inima. Mai tîrziu m-a lămurit de 
ce tăcuse: se temea să nu strice cu un singur 
cuvînt sfîrşitul luptei. 

Am mai căzut apoi o “dată la pămînt. Jack 


mi-a spus 'mai în urmă că de data asta, cînd - 


mă ridicase, a simţit fără nici o îndoială că 
n-aveam să-l fac de ruşine. Su 

“Apoi căzu şi ţiganul, iar mai tîrziu am căzut 
amindoi. Băieţii ne-au despărţit. Cînd l-am -mai 


a 


a 


“trimis o dată la pămînt pe ţigan, am sim 


bucurie necunoscută mie pînă atunci. 
„Văd că ţiganul începe să șchiopăteze. i 
— In ce mă privește, ajunge! zise el. Mi-am 


scrîntit glezna la piciorul ăsta. j 


e A . & IE . . N Li) st 
Se împiedicase cu tocul cizmei de un MUŞU- 


roi ascuns în iarbă. 


— Strîngeţi-vă mîna, ne strigă Jimmy Now- . 


„let. 
Eu și făcusem un pas înainte, țiganul însă 


îşi luă surtucul și porni șchiopătînd spre locul 


“unde își legase calul. 
— Dacă nu-i strîngi mîna lui Wilson, te bat 
de te sting, urlă Jimmy. Jack îl sfătui însă să 


lase omul în pace, iar. țiganul se cățără cu 
A 


chiu cu vai pe cal şi plecă. 
„Puțin după asta văzui pe Jim Bullock aple- 
„<îndu-se şi ridicînd ceva din iarbă. Il auzii apoi 


"AI 


i 


înjurînd cu mirare în glas. Băieţii începură să 


șușotească nu ştiu ce, iar Jim strigă: 


— De ştiam una ca asta, îl ucideam pe loc. 


— Ce-ai găsit acolo? l-a întrebat Jack. 
“Jim arătă un cuţit mare, un pumnal din ace- 


lea pe care flăcăii le poartă de obicei într-o. 1 


teacă prinsă de cureaua pantalonilor. 


— Cum de-ai dat voie tovarăşului tău să se 


bată, cînd avea un pumnal la cingătoare ? se 
oțări Jimmy Nowlet la Jim. î 

Pumnalul putea foarte bine să fi căzut din 
teacă atunci cînd azvirlisem pe ţigan la pă- 


„— Ascultaţi, strigă Jimmy Nowlet. Dacă în 
furia lui, țiganul l-ar fi înjunghiat pe Joe sub 
ochii noştri, încă n-ar fi fost nimic. Mai rău 
era de se furișa prin întuneric și-l împungea 
cu cuțitul în spate. Așa încît, tu, Joe, să bagi 
de seamă timp de vreun an sau doi cine stă 
îndărătul tău. Băiatul ăsta are în vine sînge 
italienesc. Acuma, băieţi, cel mai bun lucru 
este să ne ținem gura și să facem așa ca fetele 


“să nu afle nimic. 


Jack plecă în grabă și mă luă cu el. Asta 
mi se păru cam ciudat. M-am uitat în ochii lui 
şi aş putea să jur că erau plini de lacrimi. Am 
spus mai înainte că Jack ajungea să fie senti- 
mental numai cînd se gîndea la el, însă îmi 
pare rău că am spus așa, abia acum văd că mă 
înșelasem asupra lui. ia 

— Ce s-a întîmplat, Jack ? l-am întrebat eu. 

— Nimic, mi-a răspuns el. 

— Ce-i cu tine, măi prostule ? : 

— Nimic, mi-a răspuns el iarăși. Dar, drept 
să-ţi spun, sînt grozav de mîndru de tine, mă- 
gar bătrîn. Și, cuprinzîndu-mă de umeri, mă 
scutură zdravăn. Nu știam că eşti aşa de... 
N-aș fi spus nici înainte că n-ai curaj, iar dacă 
spunea altul, nu l-aș fi crezut... Dar chiar aşa 
de curajos nu credeam să fii... Zău nu credeam. 
Hai să vedem ce-i de făcut cu obrazul tău. 


flăcăi să șterpelească de undev 

carne crudă. ea aa) ARI 
„Jack se învirti în jurul meu plin de mîndrie 

„şi-mi  meremetisi fața cum putu mai bin 
treabă la care se pricepea, deoarece avuses; 
cam des prilejul să şi-o repare pe-a lui. 


În timp ce-și vedea de treabă cu mine, băieții 


care sporovăiau pe verandă,, căci Jack îi dă- 
duse afară din odaie, amuţiră dintr-o dată. Se 
auziră pași uşori şi apoi un glas de femeie în-. 
„trebă în şoaptă : “ fa: 
— E rănit? Spuneţi-mi, vă rog. Trebuie să 
„Știu... Aş putea să-i dau un ajutor. 
„ Trebuie să mărturisesc că am simţit o zvic- 
„nitură în inimă. Jack a ieşit numaidecit şi l-am. 
auzit şușotind de cealaltă parte a ușii. Cînd 
s-a întors, părea furios. L-am întrebat: rută 
— Ce s-a întîmplat, Jack ? 
— Nimic, îmi răspunse el. Dracu s-o ia de 
bucătăreasă ! A auzit vorbind pe proștii aceia 


că ţiganului i-a căzut cuțitul din teacă şi le-a A 


umplut capul fetelor cu tot felul de aiureli. Şi 
s-a stirnit o tevatură cum nu se mai află. Dar 
acuma s-au liniștit toate. Las” pe Jimmy Now- 
„let, că le spune el la braşoave cu ghiotura. 
„In clipa aceea s-a auzit un foşnet ; cineva . 
de afară a întins prin ușa crăpată o farfurie 
cu oțet şi niște hîrtie de ambalaj. 


Nu știu care din băieţi a adus de la cîrciumă A 
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“acasă. 


Y Ș 
i cu toţii în odaie. Ja a să ră L 
peste noapte cu mine, dar i-am adus aminte 
că-l așteaptă nevestica la Solong. Atunci. el 
îmi spuse că va veni dis-de-dimineaţă şi plecă 


După plecarea lui Jack, a început reacţia, o 


reacție grozav de proastă. De mîndrit, nu mă 


mîndream cîtuşi de puţin. Toată povestea asta, 
de la început pînă la sfîrșit, mi se părea o săl- 
băticie. De fapt ţiganul era un flăcău aşezat 
şi băieții n-au avut nici un drept să-și bată 
joc de dînsul. Poate că trăise și el o viață grea 
și mai ducea încă în spate o mulțime de griji 
de care noi habar n-aveam. Părea că vie- 
țuieşte singur. Trecusem şi eu prin multe. și 
învățasem măcar atît, să nu osîndese oamenii. 
Se prea poate că, după felul meu, greşeam să 
mă tot îrămînt gîndindu-mă ce „simte“ un 
altul, cînd acesta nu simţea poate nimic, dar 
cine ştie dacă în adevăr greșeam? In cazuri 


| de acestea, e mai bine să nu hulești nici în 


gînd pe oameni. Să 
Cum era, cum nu era, mi se păru că iarăşi 
făcusem o boroboaţă, şi'că mă purtasem ca un 


E laş. Am băut ce mai rămăsese din bere şi 
m-am culcat. 


Cum s-a crăpat de ziuă, m-a trezit un tropot 


de copite pe nisipul din faţa casei. Venea Jack, 


cotise pe după șură şi se apropia de ușa mea. 
Aproape în același timp răsună pe neașteptate 


Mary re 
te-am luai 


rbă o puşcă veche, 
pe ţeavă. De obicei 


pușca atîrna încărcată în bucătărie ca să se . 


poată trage într-un uliu, bătrîn și șiret, care se 

nărăvise la furat puii, din care pricină fusese 
La Li At a y 

poreclit „tilharul“, Mary își lăsă mîinile în jos 


Faţa îi era albă ca hîrtia. Cînd mă văzu, i se Î 


holbară ochii de groază. 
— Vai! Cum m-ai speriat, mister 
rosti ea gffîind. Apoi încercă să 
și obrajii i j 
proastă mai sînt, urmă 
că tilharul de uliu venise 


răspunse Jack. 
duci la culcare, 
dansa diseară la | 


uU. 
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„răși frumos. 


ici a Cap de i a A 
cu cărămizi, unde do 


— Da, încuviință şi Jack. Ei, ce-ţi mai face 
obrazul ? 

Jack părea mult mai serios ca de obicei. 

Toată dimineaţa am muncit fără să ne lăsăm 
o clipă de răgaz. Am curățat șura cea mare, 
unde se tundeau oile, am aranjat-o pentru 
dans, am agăţat cercuri de lemn pentru lumi: 


"nări, am meşterit nişte bănci... Căutam să nu . 


mă nimeresc sub ochii fetelor. Pe de-o parte 
arătam groaznic la față, iar pe de alta n-am 
avut niciodată un profil despre care să poţi 
spune că-i clasic. Mă simțeam așa, de parcă 
m-ar Îi înțepat un roi întreg de albine. 
m— Ce să mai vorbim, Joe? Eşti o îrumu- 
sețe, pe cinstea mea! O, minune, nu alta! 
rîdea de mine Jimmy Nowlet, care urma să 
cînte seara din acordeon. Uite, abia de-acum 
înainte ai să le sucești tu capul fetelor. Ei, 
mare nenorocire cu faţa ta nu-i; pînă în trei 
săptămîni, cel mult, ţi se dezumilă. Mie mi s-a 
întîmplat odată, într-o încăierare, să-mi strîmbe 
falca de jos, dar tot în încăierarea aceea mi-au 
îndreptat nasul. Cînd eram mie mi-l sucise 
cineva într-o parte, iar atunci mi l-a făcut ia- 


Cînd am isprăvit cu pregătirea șurii, Jack 
m-a luat la o parte și mi-a spus: 


Dat 'ciim s-0. iau A lam întrebat eu. 
ata Nu, te îngriji de asta. Tu plimbă-te pe 
„Iingă tufişul acela de izmă de lîngă. poarta 


„care dă înspre rîu. Vezi de fii acolo, să zicem, 


„cam pe la zece și jumătate. 
fa Cerost are a lea 
— Nu-ţi bate capul cu asta. Fă așa cum îţi 
„Spun eu și nu te mai gîndi la nimic altceva, 
„îmi răspunse Jack și plecă acasă să se schimbe 
și să-şi aducă nevasta. zi 
Seara, cînd începu dansul, m-am uitat “pe 


„furiș de vreo două ori în șură. Prima dată am 
„Văzut-o pe Mary dansînd cu Jack. Era foarte 


„serioasă. Cînd m-am uitat a doua oară, dansa 
„cu blestematul 


și “părea emoționată și mulțumită totodată. Am 


„băgat de seamă că fetele. care şedeau de-a . 
„lungul peretelui Opus, șușoteau și se uitau în- 


cruntate. la Mary, pe cînd ea se învirtea cu 


jackerul. Abia atunci am înțeles că nu de la  Î 


„bietul ţigan trebuia să fi luat eu lecții de box, 
ci de la jacker. 


Am mers aproape patru mile pe mal, în josui 
rîului. Ori de cîte ori se arăta pe drum un | 


și fluşturaticul acela de jacker 


iet zi 


“fi el acum 


Să-mi îi spus Jack şi mai multe decît mi-a 
spus, că eu tot nu aşteptam nimic. aie 
Nu-mi prea surîdea nici gîndul să mă spîn 
zur. Odată, noi băieţii am dat de un om care 
se spînzurase. în mărăciniş. De locul acela [că 
Îi fost mai bine ca femeile să nu se apropie. 
Altădată am ajutat pe cineva „să scoată „din 
rîul Cudgegong, în timpul revărsării, doi îne- 
cați despre care n-ai fi putut spune că erati 
doi feţi-frumoși — adormiţi. Imi părea rău că 
omul nu se poate întinde într-o poză araiioasăe 
pe țărmul rîului năpădit de iarbă şi. ies) 
de lună, și să moară numai gindindu-se la 
moarte, iar ochii să-i rămînă închiși şi gura 
de asemenea închisă. În clipa aceea îmi veni 
însă în minte multra pe care o aveam; tot 
n-avea să iasă din mine un cadavru frumos. | 

Nu sapucasem bine să alunec într-o tristeţe ; 
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plăcută, cînd auzii paşi în spatele meu şi 
că-mi tresare inima. M-am întors zvicnind. 

— Ah! Dumneata erai, mister Wilson, ră- 
sună sfios un glas. poala 

— Da, răspunsei eu. Dumneata ești, Mary? 

Imi spuse și ea „da“. Era întîiași dată cînd 
îi spuneam Mary, lucru pe care ea păru să. 
nu-l bage în seamă. j 

— Te-am speriat ? am întrebat-o eu. 

„— Nu... da... puţin, murmură ea. Nu ştiam 
ca-i cineva aici... 8 

Și se opri încurcată. 

— De ce nu dansezi? am întrebat-o. | 

— Sînt obosită, mi-a răspuns ea. E așa de 
cald în şură... M-am gîndit că-i mai bine să 
ies să mă răcoresc şi să mă odihnesc puţin. 

— Da, i-am spus. În șură trebuie să fie 
foarte cald. k 

Mary sta şi se uita în depărtare, dincolo de 
sălcii. Apoi vorbi iar: 

— Mi se pare, mister Wilson, că te plicti- 
seşti rău aici la noi. Pesemne că te simți prea - 
singur. Mister Burns mi-a spus... 4 

Aici oftă încet şi tăcu, parcă era cît pe ce 
să spună ceva ce nu trebuia. j 

— Frumos mai luminează luna sălciile, rosti 
ea după un răstimp. E 

— Da, am încuviințat iarăşi. N-ai vrea să Ş. 
ne plimbăm pe malul rîului? i 

— Ah, îţi mulţumesc, mister Wilson! Cu 
cea mai mare plăcere, ” 3 
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Deşi atunci nici nu băgasem de seamă, actim 
îmi aduc bine aminte cît erau de frumoase îm- 
prejurimile acelea. În spatele casei se înlăn- 
tuiau în semicerc un şir de coline înalte, al- 
bastre, rîul susura lîngă malul abrupt, în faţă 
se profila o măgură rotundă cu coamele ne- 
gre ale munţilor acoperiţi de pini, iar departe, 
în zare, dincolo de crestele munţilor, se ridica 
un pisc albăstrui. 

Obrazul drept, care suferise mai mult, mi-era 
legat cu o batistă. Mă sileam pe cît puteani 
să mă întorc spre Mary cu latura mai sănă- 
toasă a feţei. Am mers de-a lungul rîului multă 
vreme, în tăcere. Un gînd -stăruitor mă chinuia. 
În sfîrșit, ne-am apropiat de un trunchi alb şi 
neted trîntit într-un loc singuratic, departe de 
casă. 

— N-ai vrea, Mary, să stăm puţin jos? 

— Cum vrei dumneata, mister Wilson, îmi 
răspunse ea. 

Ne-am aşezat pe trunchi, la o depărtare nu- 
mai de un cot unul de altul. 

— Nespus de frumoasă noapte! zise ea. 

— Da, i-am răspuns. 

Apoi Mary adăugă: 

— Cred că ştii, mister Wilson, că plec peste 
o lună ? 

Am simţit o sfîrşeală, de parcă mi-ar îi 
smuls cineva măruntaiele. 

— Nu, i-am răspuns. Nu ştiam. 
— Credeam că știi, zise Mary. Mă duc la 
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pleci la oraș, nu-i as 


am întrebat-o. 
nu ştiu, răs 


„asta. Ca 
„dat seama nici eu, 
îi Atunci 'crezi că 
Stăruit, 
Cred că la 
CHIT, „al 


= Va să zică ss îngăim: 
me VE zi șa... am îngăimat, 
i săptămîna viitoare o să fim nevoiți 
„ Plecăm iar în căutare de lucru. 


bar ale ce, mister Wilson ? întrebă ea. 


Ș. “Glasul îi suna. dulce și blînd. 


I-am Cuprins mijlocul. Inima îmi bătea acum 


să se spargă. 
După un răstimp Mary îmi zise : 


„dea dreaptă, se 


„— N-aș.. n-aş vrea... 
„că nu-i cuviincios... i 
„Atunci am întors-o cu fața spre mine şi am i 
Faţă ia „sărutat-o. ARĂ a 
are să-ţi pară rău e 


M-am tras mai aproape de ea, am îmbr 
-o mai tare și am strîns-o la piept. Ea ş 
> uita cu ochii înainte, însă răsu- 
la mai repede. di e 
„— Mary! i-am zis eu. 
- Cei? 
— Spune-mi Joe. 


A A 


îngînă ea. Mi se pare 


„Ea s-a lipit de mine și a izbucnit în plîns. i 
„— Ce-i cu tine, Mâry? am întrebat-o. 


„S-a lipit şi mai tare de mine și plingea. 


NEA 


— Ce-i cu tine, Mary? am întrebat-o iar. 
ţi-e bine? Eşti neferită ? sai 
„_— Nu, Joe. Sînt foarte fericită. 
„Apoi adăugă: ze AD tt aa 
__— Ah, săracul de tine! Ce-ai păţit la față? 
Cu ce-aș putea să te ajut? i oala 
„— Nuci nimic. Totu-i în regulă. Nici nu mă 
mai doare măcar. E at Ca aaa 
Ea însă tot părea să nu-și îi venit în fire. 
„_— Ce ai, Mary? am întrebat-o eu. Eşti obo- 


. 


sită ? N-ai dormit azi noapte ? d 
„ŞI, dintr-o dată, s-a făcut lumină în creierul 
meu. ste ii Veta ee at 
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: pot de cal la poartă, am lua 
pușca din perete și... Cînd colo s-a ivit de dup 
„colţ mister Burns, dar tot m-am speriat. Șt 
Mister Burns cam seamănă 
Atunci am cuprins 
nile. 


de puţin mai rău. Ţin minte că am întrebat. 
cine îmi deretică în odaie și cine îmi spală 
„lucrurile, însă ea n-a voit în ruptul capului să 
recunoască. Si 
NUI „mai dorea să se întoarcă la dans ; îmi 
spuse că se duce la ea în odaie, să-se odih- 
„mească, Lîngă veranda veche nu era nimeni. 
Mary urcă treptele și se opri, capul ei se gă- 
sea acum chiar la nivelul capului meu. ra 
— Mary, i-am şoptit. Nu mă îmbrățișezi ? 
Sărută-mă ! A ui 
„Mary mă cuprinse de după git, însă nu mă 
sărută. Îşi ascunse aţa la pieptul meu. << 


5 —Cums-a îndrăgostit Joe Wilson 


Sărută-mă, Mary, am rugat-o. 
N-nu vreau, șopti ea. 
De ce-nu vrei, Mary? 

În clipa aceea nu mi-am putut da seama 
dacă ride sau plînge, sau şi ride şi plînge în 
acelaşi timp. Nici pînă în ziua de azi nu știu 
asta. 

— De ce nu vrei să mă săruţi, Mary ? Poate 
că nu mă iubeşti ? 

— Pentru că — îngăimă ea —. pentru că 
eu... cred că nu se cuvine ca o fată să sărute 
un bărbat dacă... nu se mărită cu el. 

In sfîrșit am înţeles. Uitasem cu desăvir- 
şire s-o cer de nevastă. 

— Mary — i-am zis eu — ai vrea să te mă- 
riți cu un băiat ca mine? 

Și după asta, toate au mers cum nu se poate 
mai bine. : : 


Dis-de-dimineață Mary a dereticat la mine 
în odaie și mi-a pus lucrurile în rînduială. 
Celelalte fete o pîndeau și se minunau. Ea însă 
nu le băga cîtuși de puţin în seamă. 

li făgăduisem să vorbesc cu moș Blake și 
am vorbit chiar în seara aceea. Bătrînul ședea 
pe un trunchi lîngă gard și tăifăsuia cu un 
vechi locuitor din junglă. După ce s-a ridicat 
acesta și a plecat, m-am așezat eu pe trunchi. 

— Ei, ce mai faci, Joe? Văd că ţi-a pocit 
careva mutra tocmai în ajunul seratei. Apoi 
adaugă: Ce-i Joe? Ai vrea să-ți mai dau ceva 
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de lucru? Pentru asta ar trebui să vorbeş 

Cu mistress Blake sau cu Bob (aşa îl chema 
pe fecioru-său mai mare). Știi bine că aici la . 
fermă ei poruncesc acum. AA 
din suflet - îşi mai făcea . 


Amărăciunea lui 
cîteodată drum. 
— Nu, boss, nu de asta-i vorba. 
— Ei, atunci ce-ţi trebuie, Joe ? 
„_— Ce-mi trebuie ? Fiindcă veni vorba, mi-ar 
trebui pe mica Mary. 
„Bătrînul pufăi o bună bucată de vreme din 
pipa lui, u că-l aud mormăind, 


de a mă însura. 
Am ti Ana îndelung să mai spună ceva. 
055, cum rămîne atunci cu Mary ? 
l-am întrebat într-un tirziu, “ 
ie Aha ! Bine... Se vede că așa trebuie să 
se întîmple, Joe, zise el. Te rog... Te rog să 


— l, 


i; 


mă ierți. Dar m-a dus gîndul la zilele acelea E i 


ră ani Fuia eram îndrăgostit de mistress 


DE CE NU L-A UDAT PLOAIA 
PE DAVE RIDGEN 


A mai stat pe aici şi unul Dave Ridgen, 
povestea călătorul. Lui Dave Ridgen i se în- 
timpla să moară mai des decit oricăruia din-. 
tre cunoscuţii mei care-şi duceau traiul acolo, | 
în mărăciniș. Dave murea, cum să spun, des- 
tul de des, dar de fiecare dată nu trecea mult, 
că se şi ivea iarăşi. S-ar fi părut că-i place 
treaba asta, să moară mereu, numai o singură 
dată nu i-a prea plăcut, atunci cînd frate-său 
a pus mîna pe bănișorii lui și i-a băut, ca să 
se miîngiie, sau, cum zicea el, „ca să-şi înece 
aleanul pentru sfîrşitul prematur sal  bietului 
Dave“. 

Intr-o bună zi, Dave a plecat cu cireada ia 
Queensland, a lipsit trei sani şi, ca de obicei, a 
fost ținut drept mort. De data asta însă era 
cît pe ce să se înece în Bogan ! pe cînd căuta 


! Bogan-River, afluent al iluviului Darling  (New- 
South-Wales). 


5 


să treacă înot, călare, ri 
revărsat: pînă să apuce Dav 
iubita lui s-a şi grăbit să se mă e 
unul care s-a nimerit a fi chiar mai rău decit 
Dave. ie) 
“Într-o zi, m-am dus să caut nişte materiale 
de construcţie, cînd, din senin, s-a dezlănțu 


o furtună groaznică, aşa cum bîntuie numai | 


prin coclaurile astea, şi, colac peste pupăză, - 
a început să bată și grindina, da' ce grindină! 

cît glontele de pușcă. Noroc că am dat în cale. 
de un trunchi de copac, şi m-am pus la adă- 

post îndărătul lui, stînd pe vine, altiel grin- . 
dina m-ar fi ciuruit ca pe... ei, să zicem, câ. 
pe-un bushranger! încolţit de poliţie. Totuşi 


ploaia m-a udat pînă la piele. N-a trecut însă - 


mult şi furtuna s-a potolit, apa s-a scurs re- 
pede în rîpe, s-a ivit şi soarele, iar mărăcini- 
şul a prins a fumega şi a duhni ca nişte pan- 


taloni de moleschin noi. Mi-am văzut de drum 


şi nu mult după aceea am zărit în depărtare 
un lungan de flăcău slab, sfrijit, care tocmai | 
încăleca un cal aidoma lui, tot lung şi sfrijit. 
Călărețul ieși îndată din mărăciniş la capătul 
drumului. Cum i-am văzut mutra, l-am şi recu- 
noscut : Dave! : De A 
Calul pe care încălecase Dave se brodise a 
fi un pursînge înalt şi deşșălat, cu trupul și 
picioarele subţiratice, ca ale unui cîine de 
vînat canguri, şi nu ştiu de ce se tot rotea și 


1 Bandit din jungla australiană. E e 
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se trăgea într-o parte, pieziș, de parcă s-ar fi 


E temut să nu bagi cuțitul în el. 


— Noroc, Dave! am strigat eu vesel, cînd 
Dave, dînd pinteni calului, s-a apropiat de 
mine. Cum o mai duci? e 

— Noroc, Jim! mi-a răspuns. Dar tu cum 
o duci ? 

— Bine! am zis. Dar ia spune, cum îți merg 
treburile ? : 

N-am mai apucat să primesc răspuns, că de- 
odată calul lui Dave s-a aruncat în lături, a 
luat-o în galop spre dreapta și s-a mistuit în 
mărăciniș. Eh! mi-am zis, trebuie să am răb- 
dare și să-l aştept; Dave o să se ivească cu 
siguranță din nou. Şi, într-adevăr, peste vreo 
zece minute, Dave ieşi călare din mărăciniș, 
dar din partea stîngă. 
RE Hei, îrățioare! În ce mă privește toate-s 
în regulă, îmi strigă el, dînd pinteni calului, 
care tot pieziş mergea. Tu cum o duci? 

— Bine, i-am răspuns. Ce-ţi mai fac ba- 
bacii ? 

— N-am fost încă pe-acasă, 
întinzîndu-mi mîna. 

Dar nici n-am apucat să i-o prind, că bles- 
tematul de cal s-a azvirlit către capătul din 
jos al drumului şi iar a luat-o la galop, în- 


îmi spuse el 


 fundîndu-se în mărăciniş. 


Preţ de vreo douăzeci 


de minute l-am tot 


E auzit pe Dave înjurînd de mama focului prin- 
Ş tre tufe, apoi deodată l-am zărit venind, dar 


= 


lul cu pintenii şi blestema crunt. 


— Unde ai fost, măi, atîta vreme? l-am 
întrebat cînd calul, care se încovoia ca un 4 


boemerang, s-a apropiat iarăşi de mine. 


— Pe lingă golf! — mi-a răspuns Dave. 


Dar tu ce cauţi pe aici? 
— M-a prins furtuna, i-am spus. 
— Afurisită furtună! a întărit el. 
— Te-a prins cumva și pe tine? 
Bi 


— Dar tu cel puţin ai așteptat sub un aco- | 


periş pînă a stat ploaia ? 

— Da de unde! 

— Dave, păi nu ești ud de loc, eşti uscat .ca 
un ciolan, măi! î 

Dave rînji la mine, apoi răcni: 

— hi — hiii | 

li striga calului, care s-a încovoiat ca un 
boemerang și s-a azirlit spre mărăciniș. L-am 


așteptat cît l-am așteptat, însă Dave nu s-a. 
mai întors. Pesemne că pînă să-și poată opri. 
calul, ajunsese hăt departe şi și-a zis că nu. 
mai face să se întoarcă. Văzind așa, mi-am | 


căutat și eu de drum. 


După cîtva timp am căzut pe gînduri. Cum. 


de nu se udase Dave? Era uscat, precum i-am 


spus, ca un ciolan, iar după știința mea n-a-. 


vusese cum să ajungă degrabă la un adăpost, 


1 E vorba de golful Carpentaria din nordul statului . 
Queensland, cel mai mare golf al Australiei, ş 
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"din celălalt capăt al drumului. Impungea ca- 


fiindcă de jur împrejur nu se afla nici o șură 
mai aproape de douăsprezece mile. Şi nu nu- 
mai că nu-l muiase ploaia, dar vestonul îi „era 
boțit și colbăit de parcă s-ar fi tirit îmbrăcat 
printr-o scorbură. În clipa aceea mi-am adus 
aminte că Dave îmi păruse mai supt la faţă, 
mai palid ca de obicei, iar mîinile, care ca 
totdeauna îi ieșeau din mînecile prea scurte, 
erau și ele mai slăbănoage. Pe îaţă i se vedeau 
dire subţiri de sînge închegat, dar mi-am zis 
că s-ar fi putut zgîria și de-o creangă. Vesto- 
nul de purtare al lui Dave era cu trei-patru 
numere mai mic decît măsura lui, aşa că miî- 
necile abia îi treceau de coate, iar în spate 
mai că nu-i ajungea pînă la șale. Apoi și pă- 
rul lui Dave mi se păruse altfel: închis şi 
lins, nu roșcat și zbîrlit, cum îl știam. 
După aceea mi-am adus aminte că și glasul 
îi suna altfel. A doua zi, am căutat să aflu 
ce i s-a întîmplat lui Dave, dar nimeni nu 
auzise că ar fi venit, așa că băieţii au rîs şi au 
hotărît : ori că fusesem beat, ori că mi se ară- 
tase fantoma lui Dave, una din două. i 
Eu mă zăpăcisem rău, nu şagă. Nu-mi pă- 
rea lucru curat şi pace! Nu puteam înţelege 
în ruptul capului de ce Dave nu era ud, deşi 
calul, șaua şi cerga șiroiau de apă. Le-am 
povestit băieților cum stătuse cu mine de 
vorbă, ce-mi spusese, cum îşi suduise calul. 
Ei o ţineau însă morţiş că dacă văzusem ceva, 
apoi a fost fantoma lui Dave, atîta tot. Cînd 


TA IA 


ăl 


să le schimb părerea, și atîta am to 

pînă ce băieţii au început să-și fluture degetele 
peste frunte şi să clipească din ochi unul către 
altul. Văzînd aşa, m-am/ lăsat păgubaş. Ce 
să-mi mai bat gura cu ei? De gîndit însă, 


n-am încetat să mă gîndesc, pentru că de cînd 


mă ştiu am urît misterele. Pînă şi tatăl lui 


Dave susţinea că fiu-su cu siguranță că nu se 


mai află printre cei vii, pentru că altminteri 


fantoma “lui n-ar rătăci pe pămînt, şi a spus 
ritos că l-o fi cunoscînd lumea pe Dave, dar Să 
tot el îl cunoştea mai bine. După aceea s-au 
mai ivit doi-trei flăcăi care îl văzuseră şi ei j 
pe Dave, cam în același timp cu mine. Băieţii 
au hotărît atunci că nu mai încape nici o în 
doială : Dave murise cu adevărat. 7 


Intr-o bună zi însă, pe cînd toată ceata 


noastră juca rişca lîngă baracă, unul din îlă- 


căi prinse să zbiere : “A 
— Să mă ia toţi dracii! iată cine vine: 
Dave Ridgen ! : 4 

Ridicai capul și-l văzui pe Dave în carne Și Ş 
oase, călare pe calul cel lung şi jigărit, ieșind 
pieziş dintr-un nor de prai. Intră în curtea 
barăcii, legă calul de un stilp, lăsă în jos ba- | 
riera porţii şi se îndreptă spre noi, în timp ce! 


a zîmbet de jum 
picioare lungi, subțiri, 
strîmbe, și mergea de parcă ar Îi alunecat pe 
patine cu roate. 
— Noroc, Dave! i-am spus. Cum o mai 
duci ? 
— Noroc, Jim! mi-a zis el. Măi, să fie al 
dracului. Cum o mai duci ? 3 a 
— Bine! i-am răspuns, strîngîndu-i mîna. 
Dar tu ce mai faci? : 
—  Oho, minunat? Dar tu? 
După ce am vorbit tot așa o-bucată de 
vreme, iar ceilalţi băieţi l-au întrebat şi ei cu 
o mai duce, Dave ne-a spus: : 
— Bine, bine, acuma haideţi să bem ceva.. 
Ne-am luat cu toții după el, am cotit după 
colț şi ne-am năpustit în cîrciumă. Acolo am - 
vorbit de toate, printre altele le-a spus băieţi- 
lor că mai trecuse o dată prin partea locului, 
dar plecase fără să îi văzut pe altcineva afară 
de mine; se grăbise fiindcă auzise din întîm- 
plare că o cireadă de vite fusese: mînată la 
o stație de cale ferată la vreo două sute de 
mile de unde eram, şi pornise repede într-a- 
colo. Ceva mai tirziu l-am luat deoparte și 
i-am spus: 
i — Ascultă, Dave, îți mai ăâduci aminte că 
în ziua aceea cînd ne-am întîlnit fusese mai 
înainte o furtună mare? 


1 Măsură de suprafaţă egală cu 0,4043 ha. 


Dave se scărpină la ceafă. <—O— 


ploaie ? Sub vreun acoperiş ? 


— Cînd am văzut că vine fur 


tuna, m-am 

dezbrăcat, mi-am ascuns hainele într-o scor- 

bură şi le-am lăsat acolo pînă ce a trecut 

ploaia. , i 
— lacă 


„ aşa stau lucrurile, întări el, în timp 
ce băieții rîdeau de se prăpădeau, iar eu tot nu 
mă puteam dumiri. Hainele mi-au rămas Us- 
cate, în schimb am făcut un duș strașnic, un 

U$ care m-a înviorat. 

Ajuns aici, se scărpină iar la ceafă cu de- 
getul cel mic, rămase Cu gura căscată și căzu 
pe gînduri. Apoi, cu mutra unui om căruia nu-i 
dă pace un gînd, își frecă creștetul capului, 
apoi un umăr și adăugă : ps 

— Numai că nu m-am așteptat s 
dina. Lua-o-ar dracu de grindină ! 


ă bată grin- 


— Da! mi-a răspuns el. Mi-aduc aminte. 
— Sub ce te-ai adăpostit tu atunci de 


— Nu. că 
— Ei, drăcie! Cum se face dar, că nu erai . 
i ud de loc? 
Dave zîmbi şiret şi-mi mărturisi : 


RĂFUIALA NOASTRĂ CU DAVE RIDGEN 


(După cele auzite de la James Nowlet, bouar) 


S-ar putea alcătui din istorioara asta o aie, 
vărată poveste. M-am gîndit. adesea să o ni 
eu însumi, dar mi-au lipsit întotdeauna Su 
vintele. Ştiam sumedenie de alui e 
viața din junglă, "unele ciudate, altele az - di 
de multe ori mi-a părut rău că n-am da “ 
scrisului. Aș fi putut povesti întîmplări mu 
mai interesante decît aiurelile care se e a 
cîteodată în cărţi, însă „Du m-am Pila 
fiindcă n-am învăţat niciodată nimic. “ai 
c-ai să izbuteşti tu să scoţi o povestire din cele 

-ți înşir acum: : 

“i E ud cînd drumul -de fier „nu Afup Se 
încă pînă la Dubbo!, bouarii. făceau . mu 
popas la vreo şase-șapte mile dincolo 


i - la trei sute 
1 Localitate din New-South-Wales, cam 
clntisesi km. N-V de Sydney. 


„ Mudgee!, într-un sat care se numea Lutăria. 
„veche-de-olane. Aproape toți bouarii rămînea 


neam pe loc mai multe zile. Ne spălam rufele, 


ne cîrpeam, ciopleam un jug nou sau reparam 


vreo căruţă. 

Se afla pe acolo o fermă; era a unei femei. 
O chema mistress Hardwick, nume care i se 
potrivea de minune.?2 Pe Jimmy Hardwick, 
bărbatu-său, l-a trîntit un cal tocmai într-o zi 


cînd se întîmplase să nu fie beat; Jimmy s-a. 


lovit de-un trunchi, s-a rănit de moarte, ia 
dinsa a rămas văduvă. Femeia avea un petic 
de pămînt destul de frumos şi o livadă buni: 
cică, ba mai avea şi o vie, și vite, şi, după 
cîte spunea lumea, chiar bani la bancă, o 
sumă destul de rotunjoară. Limbă rea ca dînsa 
nu se afla însă în tot ţinutul, flecărea pe soco- 
teala oricui tot ce-i trecea prin cap. Nu era 
sbătrină — doar tare grosolană — şi nici din 
cale afară de hîdă, aşa că se mai întîmpla să-i 
dea tiîrcoale vreunul din băieţi. Dave Ridgen 
își lega însă calul de gardul ei mai des decît 
- oricare altul. Dave Ridgen ăsta se născuse în 
Australia, era băștinaș al junglei, păstor, cău- 


! Localitate din New-South-Wales, cam la două sute 
cincizeci km. N-V de Sydney, cap de cale ferată. 

2 Hard — dur, grosolan; wick — fitil, opaiț în en- 
glezeşte) ş ) 63 


peste noapte acolo. Apa rîului era totdeauna 
bună de băut și, cîteodată, mînam boii să 
pască pe dealuri sau prin văgăuni şi rămt-. 


mea aceeă, ori 
ui s-a împietrit. 

Mistress  Hardwick nu-i putea suferi "pe 
bouari. Să nu-i vadă în ochi, deși nu știu de 
ce. Nu ne-am atins doar niciodată de găinile 
ei, iar în ce priveşte sudălmile, nimeni dintre 
noi nu înjura mai dihai decît dinsa. Cînd se 
măritase, Jimmy Hardwick era şi el bouar, dar 
tot l-a luat, se vede că așa a fost să fie, să ia 
un bouar. De afurisită ce era, nu ne lăsa nici 
măcar să ne punem căzănelul la foc în bucă- 
tăria ei, deși nici o altă femeie din junglă nu 
s-ar fi codit să ne facă binele ăsta. lar dacă 
vreunul din boii noștri îşi băga botul pe sub 
o bîrnă a împrejmuirii fermei, ca să rupă un 
smoc de iarbă, slobozea ctinii. Intr-o zi, una 
din potăi a mîncat nu știu ce și s-a îmbolnăvit, 
iar cloanţa de mistress Hardwick a dat vina 
pe noi că am vrut să-i otrăvim cîinii. Altă 
dată, într-o noapte, pe cînd eram duși cu toţii 
la un chef la Mudgee, a mînat în ocol cîțiva 
boi de-ai noștri care intraseră în cîmpul ei de 
lucernă și ne-a stois o groază de bani, drept 
ispaşă pentru paguba pe care pretindea că o 
suferise. Mai degrabă cred că lăsase dinadins 
deschisă bariera cîmpului de lucernă. După 
asta a voit să asmută asupra noastră poliţia, 
ne-a piîrît că ne-am îndeletnici pe ascuns cu 


„negoțul de băuturi spirtoase. (De-ar fi ținut ea 


o asemenea prăvălie, n-ar îi putut să creadă 


ȘI. 


A EA ant pura N Ina era S 20 
așa ceva despre noi.) Nici un bouat 
suferi și nici'ea nu-i putea suferi pe bo 

În anul acela sezonul ploilor se nimeris 
lung și avan, încît noi, cei vreo şase bouari, 


ne-am stabilit acolo lagărul pentru două săp- : 


tămîni. Drumurile erau desfundate, nu puteai 
umbla nici cu căruța. Intr-o zi am pus la cale 


o serată cu dans la cîrciuma lui Peter Ender- 
son, dincolo de culmea muntelui, şi cu toate . 


că turna cu găleata, au venit o droaie de fete 
şi flăcăi din tot ţinutul. Cineva, ca să rîdă de 


Dave Ridgen, i-a spus că mătuşa Hardwick 


are de gînd să vină și ea la serată. Bineînţe- 


les că s-a înființat şi Dave, cu toate că-l du- 


rea groaznic o măsea ; izmenitul îşi cam dădea 


ifose, se purta cu nasul pe sus față de noi, 


bouarii. 
O dată cu noaptea s-a lăsat frigul; văzînd 


cum ne înghețau și obrajii şi miinile, am în- 
cins un foc zdravăn cu scoarță de copac Și cu Ș 
butuci în vatra bucătăriei mari, unde am şi j 
început să dansăm. Vatra, care ocupa un colţ 
întreg al bucătăriei, era uriașă, o vatră de E 
modă veche, “lipită cu lut, iar afară avea un Ș$ 


cogeamite coş de tablă, înalt de vreo douăzeci 
şi cinci de picioare. 


Dave Ridgen s-a miniat tare pe noi pentru - 
că-i jucasem renghiul; pe lîngă asta, angaja- . 


sem la dans toate fetele și nu mai rămăsese - 
nici una pentru dînsul. Cît timp nu se scobea 


A 


în măsea cu o sîrmă încinsă pînă la roșu, cîte 
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e tot şi s-a cărăbănit. Inainte de a pleca însă, 
a înșiăcat un sac gol ud, din aceia de făină 


„de trei busheli!, s-a urcat tiptil pe acoperiş 


şi a acoperit bine, cu sacul ud, gura coșului. 
Un ceas întreg am căutat să ghicim ce s-a 


întîmplat cu afurisitul de coş. Am bătut în 


partea de sus a vetrei, acolo unde începe coșul, 
nişte fișii de tablă şi sub ele am îndesat cîrpe 


„ca să nu se mai împrăștie fumul. Fetelor le 


curgeau lacrimile şiroaie. Am scos din vatră 
un lemn ud şi am pus în loc unul uscat, dar 
degeaba, fumul tot năvălea în odaie. In cele 
din urmă a trebuit să stingem focul, dar așa, 
fetele şedeau și tremurau. După asta, ploaia a 
stat o bucată de vreme şi cerul s-a mai lumi- 
nat. Cineva a ieşit în curte şi cum a ridicat 
capul a început să strige: set 

— la uitaţi-vă! Blestematul de coş parcă-i 
astupat cu ceva! 

“Unul din flăcăi s-a urcat îndată pe acoperiş, 
de unde a coborit cu sacul. Serata era însă 
stricată, fetelor le: pierise cheful şi au plecat 
toate cu băieţii lor, pînă să nu înceapă iarăşi 
ploaia ; spuneau că desigur unul din noi, „bo- 
uarii, le-am făcut pocinogul, ca să avem apoi de 
ce rîde. Ş 

După asta, Dave a trecut de mai multe ori 
pe la sălaşul nostru şi ne-a tot întrebat dacă 


1! Baniţe. 


nu stim utima : un ] p ia în S : onigl 
eo sati Zap tal eac bun pentru un ci 
meteahnă, îndrugînd şi - i tt 00 ca 


aceeași strună. Ticălosul de Dave izbutea tot- 


deauna s-o tulească pînă nu apucam să-l tra- | 


tale de pe cal. Intr-o zi, trei dintre noi 
luat călări după el, dar de ajuns, nu 
-am ajuns. 
i pb e ne-am hotărit să așteptăm căci odată 
go ată tot o să ne răfuim noi cu Dave Ridgen 
DI iată prilejul care ni s-a ivit. duri 
îi ua uieo Pliva de an de la serata la 
a aiumaţi, vreo patru s inci 
re am fo i au cinci 
iai iza pie jufoia de atunci am făcut ia- 
abară la Lutăria-de-olan 3 e 
i tal ] a- e. Era o vară se-. 
isa Arşiţa ŞI Uscăciunea ne chinuiau mult 
ai rău decit frigul şi apăria din anul care 


trecuse. Dave tot se mai învîrtea pe la ferma. 


E mistress Hardwick şi-i făcea tot felul de 
aricii Intr-o zi, pe un zăduf nemaipomenit, 
m văzut pe Dave trecînd pe lîngă tabăr 
noastră și îndreptîndu-se spre Mudgee Știarn 
că după ce va chefui toată noaptea în oraş va 
re dp, zi să caute consolare la mistress 
lardwick. Peste vreo două ceasuri se ivi si di- 
. ae ue cu Tom Torrent pe capră. Tom 
cris i i 
provizii de băcănii. £7t% CUI Și un sac cu 
Acest Tom era departe de a fi un flăcău 
cade Îmi aduc aminte că mergeam odată 
se a E pustiu şi mînam din urmă o pereche 
oi. Era o dimineață minunat de îrumoasă, 
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alte_ zdrăngăneli pe 


sufletul mi-era voios şi-am început să cînt şi să 


spun niște versuri, pe care plănuiam să le re- 


cit la o serbare. (Nu aș fi cîntat pe drum, nici 
n-aș fi spus în gura mare versuri, dacă nu eram 
încredințat că nici ţipenie de om nu se afla la 
multe mile de jur împrejur.) Mă înfierbîntasem, 
dădeam din miîini, mă băteam cu pumnii în piept 
cînd, deodată, de după o cotitură a drumului 
apăru diligenţa lui Tom şi mă prinse în plin 
elan. Tom îţi aţinti ochii asupra mea și rînji. 

— Ia ascultă Jimmy, ce-i cu tine ? Urli, joci, 
înjuri? Şi de ce dai în boi? Cum văd eu, boii 
merg cum se cuvine. 

Trebuie să-ți spun c-am înlemnit. Diligenţa 
gemea de pasageri, care zîmbeau în batjocură. - 
Mai rău ca A6ăte era că nu puteam şti de cîtă 
vreme mă urmărea Tom mergînd încetişor în 
urma mea, pe cînd eu îmi rupeam pieptul urlînd. 
Pentru un flăcău mai nepriceput în ale cîntului, 
nimic nu-i mai rău decît să-l prindă cineva cîn- 
tînd şi spunînd versuri, atunci cînd el își în- 
chipuie că-i singur-singurel. Ei, și acum, să-mi 
urmez vorba. 

După ce-mi dădu proviziile şi scrisorile, Tom 
cobori de pe capră ca să-şi mai dezmorțească 
picioarele şi să lase caii să mai răsuile. În di- 
ligenţă se aflau mulți pasageri ; păreau încrun- 
taţi şi îmbuinaţi, dar am crezut că poate din pri- 
cina arşiţei şi a colbului. Tom era şi el parcă 
prea îngîndurat. Tăceau cu toţii. Și deodată am 
simţit în aer un miros greu, o duhoare de par- 


varăși 
“Dar fii 


dney: cu trenul şi apoi e 
b şi Compania. Trebuia s 


se urcă repede pe capră, a 
praf. 
Am desfăcut pachetul. Peștele era 


cutie mică de lemn, al cărei ca 


un cârlig. Cînd am dat cîrligul la o parte, capacul. 


de unde venea duhoarea. Nu încăpea nici o în- 


doială. Parcă mai 
nasul în cutie ca 


Peştele fusese sărat, ce-i drept, dar se vedea 


să asta nu-i ajutase cîtuşi de puţin. De altfel 
si şi tu cum se întîmplă în mărăciniş într-o 
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era nevoie să-şi bage cineva 


cailor şi dispăru într-un nour de 


a sărit singur în sus. Atinci am înțeles pe loc . 


să afle ce anume miroase? 


pus într-o 
pac se închidea cu 


a tul, 


„cînd n : sas! 
senin, îţi ajunge la nas 


, 3 4 i ş 2 ». 
care apoi se imprăştie, ca să se întoarcă din 
Poţi «sta 


nou, îngreţoşîndu-te de-a binelea. 
aproape de tot de hoitul unui cal răposat de. 
două săptămîni, şi să nu simţi vreun miros 
deosebit, pînă nu te depărtezi. Cu cît te-nde- 
părtezi însă, cu atît pute mai tare. Duhoarea 
devine tot mai pătrunzătoare pe raza unui cerc 
de o sută de yarzi în mijlocul căruia se ailă 
hoitul. Peştele acesta însă puţea şi în centrul 
cercului. 

Mai tîrziu, Tom Torrent mi-a povestit că 
peştele se împuţise de îndată ce plecaseră din 
Mudgee. La început, Tom şi pasagerii au cre- 
zut că undeva, în drum, era un hoit de cal; 
dar după o vreme au început să-și arunce unul 
altuia priviri bănuitoare și discuţiile s-au 
curmat. Lui Tom i se părea că toată lumea îi 
stredeleşte spatele cu ochii și începu să nu se 
mai simtă în apele lui. Se tot gîndea încercînd 
să se dumirească de unde dracu mirosea așa 
urît. Cu fiecare sută de yarzi, duhoarea te trăs- 
nea tot mai tare, de parcă drumul ar fi fost 
aşternut numai cu hoituri de cai şi fiecare cal 
următor zăcuse mai multă vreme decît cel în- 
tilnit înaintea lui. Ce mai  încolo-încoace, 
i se părea lui Tom că merge în fruntea unui 
convoi de înmormîntare. Pînă nu coborise de 
pe capră ca să-şi dezmorţească picioarele, ceea 
ce-l făcu să se pomenească deodată cu nasul 
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4 


lingă tureatca cizmei, nici o 
trecut prin cap că de vină în toată istori 
era numai peştele, d eat i, 
„An închis repede capacul cutiei, am dus 
cît mai departe de lagărul nostru şi am azv 
lit-o într-un tufiş. Dar dimineaţa, în timp ce 
mincam, lui Billy Grimshaw îi veni o. idee. 
După ce-a isprăvit de mîncat, a muiat în apă | 
un sac de doc, şi-a aprins pipa și a dispărut. . 
„N-a trecut mult şi s-a întors; ţinea în mînă. 
cutia aceea cu peștele. După ce a băgat-o în. 
sacul umed, a înfășurat-o strîns și a legat-o 
bine de tot cu sfoară. Cu Billy se afla Şi nepo- 
tu-său, un băiat de vreo paisprezece ani, cum - 
nu se poate mai vioi. Îl chema Tommy şi-l cu- 
noaşteam cu toţii. Și iată că Billy îi spune: . 
_—, Ascultă, Tommy, -ai să iei peștele şi ai. 
să i-l duci lui mistress Hardwick. Să-i Spui că 
i-l trimite Dave Ridgen, împreună cu compli- 
mentele lui, şi că nădăjduieşte că dumneaei are - 
să mănînce peștele cu plăcere. Mai spune-i că - 
Dave i l-a adus de la Mudgee, dar că a trebuit 
să se întoarcă, deoarece pe drumsi-a căzut din- 
tr-un buzunar rupt o bancnotă de o liră ster- 
lină, așa că te-a rugat pe tine să-i duci darul. 
Tommy luă peştele și plecă la fermă. Cînd . 
s-a întors, ne-a povestit că mistress- Hardwick 
i-a zîmbit blînd ca un popă, dar el şi-a luat 
tălpăşița cît mai repede. : dj 
Ne-am dus să pîndim în jurul casei lui mis- 
tress Hardwick. Peste vreo jumătate de ceas . 
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m văzut-o ieșind glonţ din bucătărie, în mînă 
cu cutia desfăcută. A dat o fugă pînă la un tu- 
fiş departe de casă tinde a aruncat peștele cu 
cutie cu tot și tot atît de repede a tulit-o îna- 
poi, ţinîndu-se de nas. tis 

“Spre norocul nostru, tocmai în clipa aceea 
se ivi Dave Ridgen: venea dinspre pîrău şi se 
îndrepta spre fermă. Cînd ajunse, Dave sări 
de pe cal, intră în bucătărie, dar numaidecit 
țișni de acolo de-a îndăratelea, iar  mistress 
Hardwick năvăli după el. Glasul ei ajungea 
pînă la noi, dar nu puteam desluşi cuvintele. 
În schimb o vedeam dînd din mîini, de parcă 
ar fi alungat un cîrd de găini. Dave a tot mers 
de-a îndăratelea pînă ce a ajuns la cal, a sărit 
în șa şi a luat-o la goană; în timpul ăsta ea 
urla într-una. Cînd Dave a descălecat lîngă ta- 
băra noastră, l-am strigat ca să aflăm și noi 
ce se întîmplase. 

— Ce ţi-a venit, Dave, s-o superi atît de 
tare pe mistress Hardwick? Am auzit-o răc- 
nind la tine. 

— Blestemat să fiu, dacă pricep ceva! mugi 

Dave. Nu ştiu să-i fi făcut vreun rău. Mi-a 


“aruncat tot felul de vorbe uriîte, cum îi veneau 


la gură, şi nu ştiu ce urla despre un peşte împu- 
țit. Să mă tai dacă pricep ceva. Imi parecă 
s-a stricat la cap, a înnebunit de-a binelea. 

— Ei, aşi! Trebuie s-o îi jignit tu cu ceva, 
i-am spus noi. Că n-ar fi sărit femeia, așa din 


„senin, la tine. 
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nu-i Apic grosolănii, poate ir Au că li dat 

șpanchi inalti iar la celălalt avea 

i a îşi i d respecios pălăria înaintea ei. 
— Mistress Hardwick... ; j 
Pintea dora, ue ter că 

ari eriăeta facuf ei, erau din cireada lui 


Sa 
Dave, însă, se jură că nu-i făcuse nimic, iar noi 
ne apucarăm să găsim fe] şi chip de tilcuri: ce 
naiba o fi cu pozna asta ? Dar n-am ajuns la 
nici un capăt. Atunci am hotărît că mistress. 
Hardwick trebuie să fi avut o uşoară insolaţie. 
"Nu te necăji, Dave, i-am spus noi. Treci 
pe la dînsa peste o zi, două, cînd şi-o mai veni 
în fire, și ai să afli despre ce-i vorba. lar de. 


mu, serie-i. Nu cumva ţi-o fi jucat. cineva vreo. Billy.) (05. Ante eue : Si 

festă 2 Să ştii că aşa trebuie să fie. E. = î d sa stau de vorbă cu dumneata, mis- a 
ă Dave tăcu, se scărpină numai în cap şi plecă. i setea — îndrăzni Billy. F 

acasă. Voia să se gindească în voie timp de-o tress da 

săptămînă fără să-l 


stingherească nimeni. 
— Dave, poate că-i scoate fum 
bei ? i-am strigat noi din urmă. Însă 
păcit ce era, iu desluşi nimic din vor 
tre. 

Peste vreo două luni ne-am aşezat tabăra. 
iarăşi acolo și am aflat că mistress Hardwick. 
închisese drumul care ducea la rîu, cu toate că. 
n-avea nici un drept să-l închidă. Din pricina 
asta, ne vedeam nevoiţi să mînăm boi la păscut, 
și la adăpost pe un drum ocolit, cu două zile mai 


— Hai, spune mai repede ce ai de tau 
N-am de gînd să-mi pierd vremea trăncă: 
cu ibouarii. : SEE 
— Păi să vedeţi mistress cil it AAtă 
despre ce-i vorba, zise tărăgănat Tai pa 
ă vă lă lucruri şi să vă c 
să vă lămuresc unele i 
pentru Tommy, blestematul ăla de Cape ri 
Tommy nu-i aici, pentru că altiel l-aş . Su 
cu biciul de i-ar fi mers peticile şi Ld itcca 
să vină să vă ceară iertare. Am aia iti Mă 
i imis un pește împuţit. 
Ridgen v-a trimis un p danie Aer 
ă-i icăloşie, o josnicie 
mea e că-i o mare ti i i ip 
ăn di i să trimeată un peș 
măn din partea lui s ă 1 is iu 
țit unei femei, și, mai ales, unei văduve lipsite Şi 
apărare. Am şi eu o mamă, am Cade a 
iată i ă vă spun, mi ar 
iată ce-aş mai vrea să v N 
- Wick în pare rău că o rudă de-a mea a gr 
amestecată într-o mîrşăvie ca asta. Cum a 


hornul so-. 
el, de ză- 
bele noas- 


lung. ş 

Chiar. din ziua întîi am văzut-o pe mistress. 
Hardwick mînîndu-şi viţeii în colțul cel mai. 
care se afla taman ală- 
Billy Grimshaw s-a 
at în vorbă cu dînsa.. 
Billy, nu se temea să. 
singurul bouar căruia. 


E. 


Dintre noi toţi, el singur, 
aibă de-a face cu ea, el era 
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se şi tras lui my o. 
nu cred s-o uite curînd. si SS 
— Dar bine, Tommy a ştiut că peştele er 
împuţit ? 
— Nu-i totuna? Şi chiar dacă n-a ştiut 
spuse Billy — n-avea nici un drept să îndep 
nească ordinele” orişicui. sa 
Mistress Hardwick stătu o clipă pe gînduri, 
apoi rosti. î 
— Poate că, la urma urmei, nici Dave Ri 
gen n-a ştiut că peștele se împuţise. Pe căldu 
asta proviziile se strică toate așa de repede ! Şi. 
apoi, Dave s-a purtat totdeauna cuviincios cu. 
mine. Ny pot pricepe ce l-a apucat să-mi facă. 
asemenea porcărie ! Doar eu nu i-am făcut nici- 
odată vreun rău. 4 
Am uitat să-ţi mai spun că, după cum cre. 
dea Billy, Dave fusese acela care o ajutase . 
atunci să miie boii noştri în are la dînsa. Eu, 
însă, nu eram de părerea lui. Și iată ce a mai 
SPIS: Ş 
— Mistress Hardwick, să nu credeți asta. 
nici o clipă ! Dave ştia prea bine ce face. Dacă . 
nimeni n-a avut curajul să ia apărarea unei » 
femei, eu cel puțin, cînd l-oi întîlni, am să-l ju- 
poi de viu! „N A 
— Cum de ești atît de sigur că Dave 
îl întrebă mistress Hardwick. ă 
— Cum să nu îi ştiut ? zise Billy. A umplut 
tot ținutul cu povestea asta! SI 
— Cuum ? urlă ea. Atunci m-am tras mai la. 


ai 


știa 2. 
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mi 
m 
— E adevărat, Billy Grimshaw ? zbieră ea. 
„— Adevărat, declară Billy. Pot să și jur. A 


_trimbiţat în tot ţinutul c-a fost o întîmplare 


plină de haz şi a mai spus că... 

Aici Billy păru încurcat. 

— Şi ce-a mai spus?. i 

— Parcă nu s-ar cuveni să repet, așa ceva 
în faţa unei if prea aș vrea să vă spun, 

istress Hardwick. li 
fi Ba trebuie să-mi spui, Billy Grimshaw ! 
Am dreptul să ştiu tot! Dacă nu-mi pu să 
știi că săptămîna viitoare îl dau în judeca ă şi 
am să scot din tine pînă la ultimul cuvînt, te 
pun martor. Tribunalul criminal are să vă Via 
de hac. la spune, ce-a zis ticălosul acela 

— Ei, fie! zise Billy. Dacă vreţi să ştiţi nu- 
maidecît... Spînzurat să fiu, dacă mi se va în- 
tîmpla vreodată să, stau nepăsător cînd Pinenta 
batjocoreşte o femeie care nu-i de faţă. Dacă 
vreţi să știți, fie! Am să vă spun : Daye pac 
că peştele nu duhnea mai rău decît pute la dum- 
neavoastră în casă. 

Cînd am mai auzit şi asta, „am șters-o iute 
de-acolo. Aoleu! Cum şi-a mai dat drumul la 
gură  mistress  Hardwick! Nici nu pot repeta 


cuvintele ei. Apoi s-a îndreptat spre casă şi nu- 


maidecît după aceea l-am văzut pe argat că 
înhamă calul. Fără îndoială că pleca aţă la 
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ă-l dea în judecată pe 
„Chiar atunci se ivi însă călare şi Dave, « 
ca de obicei, pica tocmai cînd trebuia. 
trecea în ultima vreme pe dinaintea casei 
“mistress Hardwick fără să se oprească, acum 
însă Billy îi strigă din urmă: a 
— Măi Dave, vreau să-ţi spun ceva... 
Dave întoarse capul. : 
— Ce s-a întîmplat, Billy? întrebă el. 
— Ascultă, Dave, îi, spuse Billy. Ţi-ai bătut 


joc de noi atunci cînd cu coşul. Ți-am făcut şi - 
“noi una cu peștele şi cu mistress Hardwick. Să 
ştii dar că sîntem chit. Bun lucru or îi ele şi - 
șotiile, numai că trebuie să păstrezi măsura. 
- Lucrurile s-au încins aici pînă la roşu, noi însă 
am aranjat cu mistress Hardwick cum e mai - 


bine. 


— Care pește ?... Și care şotie?... întrebă 


Dave, scărpinîndu-se în cap. Ce tot bolborosești 
acolo ? Ce-aţi aranjat cu mistress Hardwick? 

Atunci Billy dădu pe faţă toată tărășenia cu 
peștele cel împuţit, pe care i-l trimisesem noi 
lui mistress Hardwick prin Tommy, chipurile 
din partea lui Dave. In tot timpul acesta lun- 


ganul de Dave se scărpina la ceafă şi se holba . 


la Billy. 


— De-acum încolo — zise acesta — n-am 


să-ți mai port sîmbetele nici pentru necazul ce 
mi l-ai făcut cu boii. Azi dimineaţă m-am dus 
eu însumi la mistress Hardwick și i-am măr- 
turisit tot adevărul cu peştele. I-am cerut scuze, 


că ne pare fo iar ea mi-: 
pare rău pentru tine şi c-ar vrea să 

. l-am făgăduit că-ți voi aduce la cu- 
“noştință dorința ei de îndată ce te-oi vedea. 
Prin urmare, Dave, trebuie să aranjezi lucru- 
rile. Du-te chiar acum la fermă. Că-i tare necă- 
jită femeia. 

— Bun! zise Dave, luminindu-se la faţă. 
V-aţi purtat urît şi josnic faţă de un prieten. 
Mă duc s-o văd. 
"Si întoarse numaidecît calul spre fermă. 
Cam peste un sfert de oră, Dave o zbughi 
de acolo pe ușa din dos. El se repezi la dreapta, 


“ealul o luă la goană spre stînga. Alerga calul 


de parcă îl speriase cineva de moarte şi taman, 
aceeaşi înfăţişare o avea şi Dave. Billy fugi 
“după cal şi-l aduse îndărăt, iar eu îi dădui lui 
Dave un prosop ca să-şi şteargă fața, părul 
și gulerul plin de lături. Ii întinsei apoi și o 
bucată de săpun ca să-şi ungă locurile opărite. 

— Se vede treaba că femeia asta a turbat 
de tot. Ce i-ai mai spus, Dave? Văd că de cîte 
ori te duci pe la ea, dai de cîte un bucluc. 

„— Nu înţeleg nimic. M-am apropiat de ea 
rîzînd şi i-am spus „Bună ziua, mistress Hard- 


wick !“* Iar dînsa a sărit ca arsă, mi-a aruncat 


lăturile din lighean în faţă, apoi a scos cu 
căuşul din cazan uncrop în clocote și mi l-a 
turnat în creştet. A căpiat de-a binelea, mă tem. 


„I-am dat apoi lui Dave o cămaşă curată și « 
pălărie și a plecat la oraş. | si 


— Nu trebuia să-i faci toate voile! îi strigă 


din urmă Billy lui Dave, care se îndepărta 
Mai bine-i spuneai să astupe hornul cu un sac 
ud şi apoi să atîrne peştele la afumat. 


Dave, însă, era atît de zăpăcit, încît nu mai 


auzi nimic. Ajuns în oraş, se puse pe chefuit 


de parcă intrase dracul în el. Apoi, cînd se trezi 
din beţie, începură să i se năzărească tot felul E 
de bănuieli. Cînd îl întîlni pe Billy, se luară la 3 
bătaie. Dave trimise la mistress Hardwick o fe- 


meie, pentru tratative, iar mistress Hardwick 


îl prinse pe Tommy o dată, pe cînd trecea pe. 


lîngă casa ei şi începu să-l descoase, şi să-l 


zgîlțiie așa de tare, încît îl băgă în toți sperieții. 
— Ascultă ! îi porunci ea. Vreau să ştiu ade- . 


vărul, tot adevărul și numai adevărul. Ce-a fost 
cu peștele acela ? Să ştii că dacă nu-mi spui 


adevărat, am să-ţi sucesc gîtul. Numai așa te 


scap de spînzurătoare. 


Aşa i-a vorbit mistress Hardwick lui Tommy. i 


Atunci Tommy — bată-l norocul să-l bată — 


“i-a mărturisit tot cum a fost şi a șters-o iute. 


De atunci a început băiatul s-o stimeze pe mis- 
tress Hardwick. 


cem cu boii pe lîngă casa ei de parcă nici n-am 
fi cunoscut-o vreodată. 


€ 


BILL, COCOȘUL-VENTRILOC 


Pe vremea cînd trăiam în Australia de Nord, 
la ferma părinţilor mei — începu a povesti Mit- 
chel — aveam în curte un cocoş pe care-l. 
chema Bill. Era un cocoş uriaş, corcit cu cine 
ştie ce soi necunoscut, cu toate că bătrîna o 


ținea morțiş că pasărea era de cea mai curată. 


“rasă brahma !, din care pricină se şi ciorovăia 


mereu cu bătrînul. Mama îşi susținea părerea 


cu îndîrjire şi stăruință, tata de asemenea. Care . 


o îi avut dreptate nu ştiu, destul că noi i-am. 


pus cocoșului numele Bill şi nu ne-am mai bă- 
tut capul cu el, pînă n-a venit la noi un văr. 
de-al nostru din Sydney. 1 se năzărise să vi-_ 


ziteze regiunea şi s-a aciuiat la noi, pentru că 


ieşea mai bine la socoteală decît dacă ar îi. 
tras la hotel. Nu ştiu din ce pricină, îlăcăul 


1! Rasă de găini mari, originară din bazinul îluviului 
Brahmaputra din India, atingînd pînă la 0,70 m înălţime 


şi 7 kgr. greutate 
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purice cu de-amănuntul timp de două-trei zile, 
şi, în cele din urmă, spuse: 

— Păi cocoşul vostru-i ventriloc! 

— Ce-ai spus că e? 

— Ventriloc. 

— la mai las-o! 


— Ascultaţi-mă pe mine! Am mai auzit de 
asemenea cazuri, da de văzut un cocoş ca ăsta, 


n-am mai văzut de cînd sînt. Nici vorbă că Bill 
e ventriloc. 

Atunci mi-am adus aminte că, pînă la o dis- 
tanţă de cinci mile de jur împrejur, nu mai era 
prin locurile noastre nici un alt cocoş. Singurul 
nostru vecin, irlandezul Page, nu ţinea pe 
vremea aceea cocoşi. Şi cai toate că adesea au- 
zisem cucurigînd şi-un alt cocoș decît al nos- 
tru, nici prin gînd nu ne trecuse să dăm vreo 
atenţie acestui lucru. Acum însă, am început 
să-l urmărim mai de aproape pe Bill și, în ade- 
văr, cocoşul s-a dovedit a fi ventriloc. „Cu-cu“ 
striga el cu glas obişnuit, dar „rigu“, cealaltă 
parte a cîntecului, venea parcă de undeva de 
departe ; altădată se întîmpla că nici nu apu- 
case cucurigul să-i iasă întreg din gîtlej, că 
se şi întorcea ecoul, un ecou care parcă rătă- 
cise vreme de un an prin cine ştie ce locuri. 
Bill se sălta în vîriul picioarelor, își întindea 
gîtul şi făcea două-trei mişcări cu capul, ca şi 
cum s-ar fi silit să înghită un ou. Părea că 
acuşi-acuşi o să i se sucească giîtul și o să i se 
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ăsta tare se mai interesa de Bill. Se apucă să-l 


sfişie gitlejul, dar în locul unde stătea nu se 
auzea nici măcar un ghiorăit, pe cînd din de- 
părtare venea cîntat -de cocoş. Sia 

N-a trecut mult şi ne-am încredințat că ciu- 
dăţenia asta îl frămînta foarte mult şi pe Bill. 
Pesemne, nu se dumirea de loc că el era cel 
ce cînta ; credea, de bună-seamă, câ un alt 
cocoş îşi trîmbiţa cîntecul. Și tare mult ar îi 
vrut Bill să-l găsească pe cocoşul acela. Une- 
ori se urca pe o stivă de lemn, slobozea un 
lung „cucurigul!“ şi apoi întindea urechea. 
lar cînta, şi iar asculta. După asta se ducea la 
capătul cel mai îndepărtat al ocolului, se €o- 
coța pe un stog de îîn, mai cînta o dată și i 
asculta, trecea apoi în celălalt capăt al ocolu- 
lui, se urca pe o moviliţă râmasa de pe urma 
ploilor şi din nou cînta şi asculta. Pe urmă 
tăia ocolul de-a curmezişul, sărea pe trunchiul 
unui copac căzut între nişte copaci tineri, „mai 
cînta puţin şi asculta. Il tot căuta pe celălalt 
cocoş, dar fireşte că de găsit nu-l putea găsi. 
Alteori rătăcea prin toată împrejurimea cît era 
ziulica de mare, căuta peste tot locul și asculta, 
iar seara se întorcea acasă rupt de oboseală. 


y 


Se odihnea şi se răcorea într-o groapă riciită 


anume pentru dînsul de găini, într-un locşor 
reavăn, sub niște tălpice pe care stătea butoiul 
cu apă. 3 

Intr-una din zile, Page aduse acasă un cocoș 
mare, alb, care, de îndată ce se văzu slobod, se 
şi cocoță pe stogul lui Page şi incepu să cînte; 
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citi 


ia să ştie dacă se aflau cumva şi alți cocoş 
rin acele locuri. ai 
„Bill se întorsese şi în ziua aceea obosit. Era 
o zi caldă de tot. Dăduse afară din groapă găi- | i 
nile şi tocmai se odihnea sub. butoi, cînd începu 
să cînte cocoşul lui Page. Fără să piardă o i 
clipă, Bill sări din groapă, se urcă pe stiva de 


“lemne şi aşteptă să mai răsune o dată cucurigul 08 
celuilalt. Cînd îl auzi, cîntă şi Bill, cocoșul lui îi 
„Page îi răspunse şi tot aşa cîntară ei trei zile e IRA 
la rînd, azvîrlindu-şi cele mai urîte ocări ce le ea 
treceau prin cap. După asta căutară să se con- TA 
vingă unul pe altul că ar fi mai bine să se în- d: Ei 


caiere în luptă, chit că se vor preface în zeamă 
de cocoș şi în perne moi. Însă nici unul din- 
tr-înşii nu ieşea să se bată. Incurcătura era că ză 
se auzeau acum trei cîntări diferite : cucurigul lui 

Bill, al doilea cucurigu tot al lui Bill, acel din SA 
pîntece, şi cucurigul cocoşului alb. Bill şi coco- ZA 
şul cel alb credeau fiecare că în lagărul potriv- i 
nicului se aflau doi cocoşi, astfel că sorții de iz- 
bîndă nu erau egali şi ca urmare, amîndoi se te- 
meau să iasă la luptă. 

Pînă la urmă Bill, nemaiputind răbda, se ho- 
tărt să se ducă în curtea vecină şi să isprăvească 
o dată cu istoria asta, cu toate că în închipuirea 
lui, curtea lui Page cuprindea o întreagă expo- 
ziţie avicolă, cu zeci de cocoşi de luptă care pri- 
miseră tot îelul de premii şi diplome de onoare. 
Bill coborî totuşi de pe stiva“de lemne şi trecu 
pe arătură. Mergea cu capul în jos şi cu aripile 
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zbîrlite, călcînd răschirat şi clătinîndu-se pe pi- 
cioarele împintenate care îi lunscau pe brazde. 
Grozav doream să mă duc să văd şi eu lupta 
dintre cei doi cocoși şi să-l întărit pe Bill cu stri- 
găte de batjocură la adresa adversarului său. . 
Dar nu îndrăzneam. În ajun trecusem seara tîr- 
ziu pe drum, împreună cu fratele meu Joe, şi Vă- 
zînd noi pe bîrna cea mai de sus a ocolului lui - 
Page un şir de curcani şi curci care se cocoța- 
seră acolo pentru noapte, am gonit păsările cu 
o cracă, iar blestematele s-au pornit pe o gălă- 
gie drăcească, încât Page a sărit din casă numai . 
în cămaşă şi ne-a văzut fugind. Ştiam că, drept 
urmare, Page ne pîndea cu un harapnic de boi. 
Erau şi fără asta neînţelegeri între familiile noa- 
stre, din pricina unui taur de rasă pe care Page - 
îl luase cu chirie şi refuzase să ni-l lase şi nouă; . 
tot cu acelaşi taur se mai întîmplase şi o altă pă- 
țanie. Odată, cînd tocmai reparam gardul des- | 
părţitor dintre noi şi Page, lăsasem, din gre- 
şeală, grinda de sus a barierei deschisă după 
apusul soarelui, cînd vacile noastre păşteau prin- 
tre copaci tineri pe un cîmp apropiat şi taurul 
intrase la noi în ocol.” i 
Neînţelegerile erai prea serioase, nici vorbă 
să mă pot duce în curtea lui Page, aşa că m-am. 
urcat într-un copac, nu departe de gard și am. 
început să privesc de acolo. Văzui că Bill se în-” 
credințase că a găsit în „sfîrşit rivalul căutat. 
Cocoşul cel alb nu voia însă în ruptul capului 

să coboare de pe stog. Atunci, Bill s-a urcat el. 
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log “Şi acolo sus, cei doi cocoși s-au încăie- 
Pa a 
e lupta. Din pricina sto i 
DI picam să văd nimic. Simţeam gi 
sfîrşitul intel, Crina era î. - piei a 
lui Page din cealaltă parte în pg pe 
într-un copac, dar tot n-am iuti alui gi 
al Es m-am cărăbănit de acolo, luînd-o pi 
1dul curților. Abia am ajuns acasă şi iată că 
apăru Page, strigînd: Si MAN 
să Hei ! Este careva pe-aici ? 
or și cu mine ne-am furișat ca nişte şerpi în 
ale asei şi am rămas să ne uităm la el de 
upă nişte stilpi. Page nu părea însă cîtuşi de 


; puţin supărat, zîmbea cu gura pînă la urechi 


şi-l ţinea subsuoară ill viu: și ă 
ȘI-L pe Bill viu şi teafăr. Apoi 
a lăsat cu băgare de seamă iritni și 
) cocoșul mînt şi - 
le-a spus bătrînilor mei : lare 
— Cocoşul dumneavoastră ă 
ă l-a făcut harcea- 
parcea pe al meu, dar nu-s de loc supă 
v : îi 
e) da pe cinste ! fait 
e urmă taică-meu şi cu Pa i 
[ ge s-au pus la tai- 
fas și toate s-au petrecut cum nici nu se poate 
ii bine. După întimplarea asta, Bill a încetat 
să se mai frămînte ; de glasul cel străin, nu-i 
ai păsa. Cocoșul cel alb însă, a mai pierdut 
"E tă vreme căutînd să dea de urma celuilalt 
câcoş. Poate că nădăjduia să aibă mai muit no- 
roc cu acela decît cu Bill. 
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In tot timpul acesta, Page a fost în căutarea 
unui coeoş care să-l învingă pe al nostru. O 
lună, zi de zi, n-a făcut altceva decît să cutreiere 
împrejurimile, iscodind pe unul şi pe altul ca 
să afle unde se găseau cocoşi. În cele din urmă, 
a închiriat de undeva, din oraș, un cocoş de lup- 


tă, pentru care a depus garanţie cinci lire și l-a 


adus acasă. Tatăl meu şi cu Page s-au înţeles 
să organizeze o luptă. De cinci ani era întiia 
dată cînd se înțelegeau şi ei asupra unui lucru. 

Ziua luptei fu stabilită pentru duminica urmă- 
toare, cînd mama, surorile mele cît și copiii mai 
mici aveau să plece în vizită, la niște rude, la 
cincisprezece mile depărtare de noi, şi să rămînă 
acolo peste noapte. Taică-meu mi-a poruncit să-i 
însoțesc călare. Cum ştiam ce se punea la cale 
acasă, poneiul meu a şchiopătat chiar după 
prima milă, ceea ce m-a silit să mă întorc, să-l 
duc în colţul cel mai îndepărtat al ocolului, să 
ascund şaua și căpăstrul într-o scorbură şi să 
mă furișez tiptil pînă acasă unde m-am urcat pe 
acoperișul ştirii. În ziua aceea era o arșiță ne- 
maipomenită, iar eu am trebuit să mă tîrăse 


toată dimineaţa pe acoperiș, cînd peste coamă, 


cînd înapoi, ca nu cumva să dea cu ochii de 
mine tata care se învîrtea tot timpul prin curte. 

După-amiază, au început să se adune flăcăi 
din toată împrejurimea. Cum ajungeau, îşi le- 
gau caii de gard, de parcă veniseră la o înmor: 
mîntare. Bineînţeles că unii dintre copii m-au 
zărit, dar i-am lămurit prin semne despre ce era 
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“se ivea bătrînul. | 
„Page sosi cu cocoşul lui de luptă. Îl chema 


îi 


aşa că după asta mă vesteau ei îndată ce 


Jim. Nu era de loc arătos, mult mai mic şi mai 
slab decît Bill. Mulţi dintre băieţi s-au burzu- 
luit, strigînd că prăpăditul de cocoș al lui Page. 
nu era nicidecum un cocoş de luptă, că Bill are 
să-i vină de hac din prima secundă şi atunci, ce 
petrecere o să mai fie? 

Va să zică cocoşul de luptă a fost adus, lăsat 
jos, lîngă stiva de lemne, iar Bill scos de sub 
butoi. Bill se uită la Jim cu un interes vădit, sări 
pe stiva de lemne de unde cîntă tare cucurigu 
şi se uită din nou la Jim. Poate că Bill socoti 
că a găsit, în fine, pe cocoşul care îl păcălise 
atîta amar de vreme, deoarece tocmai atunci îl 
apucă neliniştea lui veche. Cîntă o dată cucu- 
rigu și privi chiorîș la cocoşul de luptă, mai cîntă 
o dată şi iar se uită la el, apoi încercă numai 
să cînte,- fără să slăbească din ochi cocoşul de 
luptă. Acesta nuse dădu în vileag cu nimic, nu- 
mai cînd lui Bill îi rămase cucurigul în gitlej, 
căscă din întîmplare pliscul, ceea ce nu-i scăpă 
lui Bill. De data asta nu mai putea sta la în- 
doială, îl prinsese. Sări îndată de pe stiva de 
lemne şi se năpusti asupra potrivnicului. Jim 
însă o luă la fugă. Bill după el. 

Cei doi cocoşi au înconjurat astfel de vreo cî- 
teva ori stiva de lemne și șura, au fugit apoi 
de-a lungul casei şi s-au întors iarăși la stiva 
de lemne. S-au cocoţat pe stivă, au sărit jos şi 
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a durat mai bine de at Aproape tot ti 
„acesta ciocul lui Bill ajungea cam la un ţol de 
coada lui Jim, dar oricît s-a silit cocoşul nostru, 
mai mult n-a izbutit să se apropie. În vremea 
„asta, băieţii își băteau joc de Page şi strigau: 
„— Ta spune, Page, cît ai dat pe cocoșul tău de 
luptă ? Sari pe el, Bill, pe căzătura asta de co- 
coş! Dă-i bătaie! şi aşa mai departe. 

„ Cocoșul de luptă alerga, ca şi cum alergatul 
era singura lui plăcere, şi ar fi putut să dureze, 


din partea lui, şi un an. Părea că nu se intere- 


sează de nimic din toate cîte se întîmplau. Bill 
- îşicieşise de tot din fire, apoi turbă de-a binelea: 


capul şi-l ţinea tot mai jos, îşi desfăcea aripile 


tot mai larg, își încorda picioarele mereu mai 
tare, dar tot zbuciumul ăsta n-avea nici un rost. 
Jim alerga înaintea lui şi nu părea de loc oste- 
nit. Pînă la sfîrșitul luptei, cei doi cocoşi nu s-au 
mai depărtat de stiva. de lemne, o înconjurau 
cînd dintr-o parte cînd din cealaltă, sau mai să- 
reau pentru variaţie, pe deasupra ei, iar băieţii 
arătau acum mai mult interes pentru cursă de- 
cît pentru luptă și începură să încheie pariuri., 
Pe Bill îl stingherea însă greutatea lui. Pînă 
la urmă începu să se moaie; se văzu silit să-şi 
încetinească fuga, iar cînd puterile îl părăsiră de 
tot, cocoşul de luptă se năpusti asupra lui și-i 
dădu o bătaie părintească. mită 
Pe mine -m-a prins taică-meu, tocmai în clipa 
cînd, în culmea emoţiei şi nemaigîndindu-mă la 


„tre 


E, 
bine 


„coșşii. - 


„Cît îl privește pe Bill, lupta cu Jim l-a deza- 
măgit atît de amar, încît s-a vîrît sub butoiul lui 
şi a murit. 


miîntate de sus pînă jos cu mărăcinișuri moho 


lor înalte creştea un şir neîntrerupt de eucalipți 
bogat înfloriţi. 
“Creasta dealului dinspre apus semăna puţin 


> 3 i -cuo șa și mai sus de eucalipţi, în locul care ar: 


fi corespuns cu oblincul şeii, se vedeau trei pini 
înalți. Peste aceşti arbori singuratici, ce puteau 
TOVARĂȘUL TATĂLUI SĂU împrejur, căzuse lumina razelor aurii la nenu- 
3 mărate apusuri de soare, cu mult înainte ca omul 
să E alb să fi cutreierat dealurile acelea. 

I se spunea tot Rîpa de aur, dar de aur era Nota predominantă a peisajului era impresia 
numai cu numele ; doar dacă muşuroaiele de lut. obositoare că asculți, mereu încordat, parcă aş- 
galben din care se scosese aurul, sau florile sal: teptînd să răsune larma căutătorilor de aur; 
cimilor de pespovîrnişul dealurilor îi mai dădeau larma dispăruse de ani de zile, dar lăsase un 
dreptul să se numească așa. Aurul însă dispă- gol pe eare urmele rămase de la cei plecaţi îl 
ruse din rîpă iar căutătorii de aur dispăruseră făceau și mai simţit. Grosul armatei căutători- 
şi ei, ca prietenii lui Timon, după ce a sărăcit. lor de aur plecase de mult spre alte mine, lă- 
Rîpa era un loc trist, mult prea trist chiar și pen- sînd în urmă numai pe șovăielnici şi pe dezer- 
tru o mină de aur părăsită. Bietul pămînt chi- tori. Dintre aceştia făceau parte cei prea săraci 
nuit, cu gropile ca nişte răni deschise, părea că ca să-și poată tri familiile după ei, cei bătrini 
îndreaptă o chemare mută spre tufișurile din şi slabi şi cei care îşi pierduseră credinţa în n0- 
jur, să vină să-l ascundă, și, ca şi cum în- Troc. Ei se strecuraseră neobservaţi afară din rîn- 
tr-adevăr ar fi răspuns la chemarea lui, copă- duri şi rămăseseră pe loe ca: să-și cîştige cu greu 
cei micuţi şi lăstari tineri începeau să-l îmbrace, existenţa, scurmînd ici și colo prin terenurile pă- 
înaintînd, de jur împrejur, dinspre poalele dea- De at gat 0 i ag caca 
lurilor. Natura sălbatică îşi lua înapoi ceea ce-i La Rîpa de aur mai locuiau cîțiva mineri să- 
aparținea. îi da raci ; cocioabele lor. se înşirau la poalele rîpei 

Cele două dealuri posomorite, triste, care măr- într-un luminiș numit Spencer's Flat! de o parte 


gineau rîpa de o parte şi de alta, erau înveş- 


1 Terenul lui Spencer. 
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rite şi cu cimişiri piperniciți, dan pe greabănele 


fi văzuţi de la o depărtare de mai multe mile 


a 
XA 
N 


'şi Pounding Flat! de cealaltă parte, dar oame-. 
nii nu dădeau viaţă peisajului ; apariţia lor-era 
fantomatică. Un străin putea socoti că terenul 
complet părăsit, pînă cînd dădea peste o hain 
și un ceaun la umbra arbuștilor dintre puțuri şi 


auzea la o mică adîncime sub pămînt, izbiturile 


unui tîrnăcop ; atunci înțelegea că un miner se 
străduiește acolo, sapă şi rîcîie ca să scoată pu 


ținul lut amestecat cu aur ce mai rămăsese. - 
_ Într-o după-amiază, către Crăciun, în văgăuna 
rîpei se construia un scripete deasupra unui puț 
"vechi de o mare adîncime. În dimineaţa urmă- 
toare, lîngă gura puţului, se putea vedea un bur- 
duf de piele netăbăcită, legat de scripete cu o 
irînghie şi alături, pe un petic de pămînt bine 
măturat, o moviliţă de lut aurifer, jilâv şi rece. 


Un desiș de copăcei din apropiere îşi arunca 


umbra peste o parte din muşuroiul de pămînt ră- . 
mas după scoaterea aurului şi la această umbră, - 


așezat pe o haină veche, stătea un băieţel de un- 


sprezece-doisprezece ani și scria ceva peo tăbliță. 

Avea părul blond, ochii albaștri şi o feţișoară 
mică, îmbătrînită, care nu putea. să. se mai schim- . 
be mult, cînd băiatul va fi ajuns matur. Îmbră- - 
cămintea lui era alcătuită din niște pantaloni de 
pînză impermeabilă, o cămaşă de bumbac şi o 
pereche de bretele. Ca să hu se mişte tăbliţa, o. 


ținea cu un colț al ramei proptită de coaste; 


capul și-l aplecase într-o parte, atît de aproape Î 


de tăbliță, încît părul lui ciufulit mai că o atin: 


1 Terenul unde se pisează minereul de aur. 
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gea. Se uita ţintă, cu ochii mijiţi, la ceea ce 
scria ; în momentul acela copia cu greutate ti- 
tlul, silabisindu-l de fiecare dată altiel. In acea- 
stă muncă grea, părea să fie ajutat mult de 
limbă, care-i ieșea afară prin colțul gurii și din 


cînd în cînd mai făcea și o mişcare circulară în 


jurul ei, lăsînd pe faţă un cerc de o curăţenie 
trecătoare. Degetele cele mari de la picioare, 
pline de noroi, luau de asemenea parte la munca 
băieţașului şi îi ajutau şi ele mult, sucindu-se şi 
răsucindu-se energic. Din cînd în cînd băiatul se 
oprea, ca să-şi treacă dosul pumnului mic şi ne- 
gricios peste gură. 

Micul Isley Mason, sau, cum i se mai spunea, 
„Tovarăşul tatălui său“, fusese întotdeauna iu- 
bit de toți căutătorii de aur, încă de pe vremea 


cînd obișnuia să-și înceapă ziua strecurîndu-se. 


din casă dimineața, în cămaşă, ca să tragă o 
fugă pe terenul îngheţat. Vlăjganul de Tom Hop- 
kins povestea de multe ori cum Isley, după ce 
alergase într-o dimineață prin iarba înaltă şi 
umedă, s-a întors acasă gol cum îl făcuse mai- 
că-sa, spunînd că și-a pierdut cămașa. 

Mai tîrziu, după ce mulţi dintre căutătorii de 
aur plecaseră, iar mama lui Isley murise, el-pu- 
tea îi văzut adeseori lîngă Rîpa de aur, cu bra- 
țele și picioarele goale, cărînd cu sine un tîrnă- 


cop, o lopată şi un lighean pentri' spălatul au- 


rului — ligheanul avea un diametru cît două 
treimi din înălţimea copilului ; obișnuia să se 
ducă astiel ca să mai scormonească și să zgîn- 
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-dăre prin muş 


hi de pămînt ster 
mase după scoaterea aurului. Tom vlăjganu 
prieten bun cu Isley şi de multe ori își lăsa lu- 
crul ca să-i arate băiatului bulgării de pămînt 
în care s-ar mai îi putut găsi puţin aur, încer 
cînd stîngaci să motiveze lungile lui convorbiri 
cu copilul prin explicaţia „că vrea să-i mai des- 
chidă capul, să-l mai dezmorțească“. ă 
Trecuse o bucată bună de vreme de cînd Isley . 
şedea și scria, cînd o voce groasă îl strigă din 
fundul puţului : ; Ş 
— Isley|| 
da, tată. 
— Coboară burduiul. ii 30 
— Bine. i Îi 
Isley puse tăblița jos, alergă la puț şi dădu 
drumul burdufului pînă cînd frînghia se întinse ; - 
apoi, punîndu-şi o mînă pe osia scripetelui şi 
apăsînd cu cealaltă de dedesubt, făcu să se în-. 
"xîrtească încet osia între palme, pînă ce burdu- 
ful ajunse la fund. Preţ de cîteva clipe se auzi 
un zgomot surd de lopată şi îndată după aceea 
“glasul strigă : ? i 
— Trage, băiatule, trage ! = 
— Nu e plin nici pe jumătate, spuse Isley, ui 
tîndu-se în jos. Pune fără teamă, umple burduful, 
tată. Pot să ridic mai mult, oho, mult mai mu 
decît ai pus. E 
Osia mai scîrții puţin, apoi băiatul își înțepeni. 
bine picioarele pe moviliţa de pămînt pe care 


SĂ 


. 
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icase înadins sub mînerul scripetelui, ca să 
poată, mic cum era, să-l învîrtească mai uşor. 
„— Gata, Isley! 5 

Isley învîrti încet, dar cu putere, şi în curînd 
burduiul cu pămînt aurifer apăru la suprafaţă ; 
băiatul îl ridică încet şi îl vărsă peste lutul scos 
mai înainte. Ei 

— Isley ! strigă iar tatăl său din puț. 

Da, tată. 

Eşti gata cu lecţia aia de scris? 
Aproape. 

Atunci data viitoare trimite-mi şi tăbliţa 
jos, vreau să fac nişte socoteli. 

— Bine. ră 

Băiatul se așeză din nou, îşi fixă bine colțul 
tăbliţei între coaste, îşi îndoi spinarea și începu 
să serie, şovăitor, alt rînd. : 

Pe Tom Mason îl ştiau toţi vecinii om munci- 
tor, tăcut şi sîrguincios. Era în vîrstă cam de 
vreo şaizeci de ani, înalt şi cu o barbă neagră. 
Chipul lui nu avea nimic deoșebit, afară doar 
de asprimea expresiei, dar aşa se înăspreşte faţa 
oricărui om, care a trecut printr-un noian de ne- 
cazuri și dezamăgiri. Locuia într-o colibă mică 
aflată sub un arbore de mentă, la capătul cel 
mai îndepărtat al Pouding Flat-ului. Nevastă-sa 
murise acolo cu vreo şase, ani în urmă și cu toate 
<ă faima altor mine mai bogate în aur ajunsese 
pînă la el şi ar fi avut chiar și putinţa să plece, 
nu părăsise niciodată Rîpa de aur. 
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Jos, în puț, Mason sta în genunchi pe stratul - 
aurifer, săpînd la lumina unei lumînări de seu, 
înfiptă în ghizduri. Fundul puţului era mocirlos 
pantalonii îmbibaţi de noroi și de apă i se făcu 
seră grei şi reci, dar bătrînul căutător de aur 
era obişnuit. Cu toate acestea, tîrnăcopul lui nu 
dobora în ziua aceea prea mult pămînt, căci Ma: 
son părea distrat, se oprea din cînd în cînd din 
lucru, și gîndurile îi rătăceau cine ştie pe unde, 
departe de vîna subţire de minereu. E 

Parcă ar fi scos cu tîrnăcopul din pămînt ima- 
gini din viaţa lui trecută. Desigur, nu erau ima- 
gini plăcute, căci chipul îi apărea împietrit și pa- 
lid în lumina slabă a lumînării. 4 


Poc, poc, poc, loviturile deveneau mai tare şi . 


mai neregulate, în vreme ce gîndurile minerului 
rătăceau departe în trecut... Pereţii puţului pă- 


reau că dispar încet şi vîna de minereu îl purta 
„hăt dincolo de orizontul înceţoșat, prin lumina 
mare a Oceanului de Sud. Sta pe puntea unei co- 


răbii, alături de un frate de-al lui. Navigau spre 
sud, spre Țara Făgăduinţei !, care strălucea în 


ochii lor în toată splendoarea ei de aur. Vîntul - 


umila pînzele şi corabia gonea înainte, ducînd 
pe bord pe cei mai năstrușnici visători ce s-au 


aflat vreodată. Oceanul, acum îi ridica pe crestele 


lungi şi înspumate ale valurilor, acum îi lăsa în 
prăpastiile lui, adinci si albastre. 


inte spre ţinuturile atît de noi şi totuşi atît de. 
vechi, unde pe cerul sudului învăpăiat de soare - 


1! Australia. 
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Inainte, îna- 


i 


pate 


Imaginea se destrămă, pieri, și minerul căzu 
peste vina de minereu. Izbitura îl aduse la rea- 
litate și Mason ridică iar tîrnăcopul. 

Dar_loviturile lui se răresc din nou, în timp 
ce înaintea ochilor i se arată altceva. Acum e la 
Ballarat. Lucrează într-un puț nu prea adînc, la 
Eureka, alături de fratele lui. Acesta nu se simte 
bine, e galben ca ceara ; toată noaptea a dansat 
şi a băut. Afară, în spatele lor, un lanț de colise 
încinge orizontul albastru. Uite, în-față, e cu- 
noscutul deal al Brutăriei şi la vale, în spre stîn- 


“ga, Punctul de aur. Doi jandarmi călări urcă 


dealul Specimen. Ce-or fi vrând ? 

Ii pun fratelui cătuşe la mini și îl duc cu ei. 
A omorît un om noaptea trecută. Pricina ? Be- 
ţia şi gelozia: 

Vedenia dispare iar. Poc, poc, poc, face tîrnă- 
copul şi Mason numără anii ce-au urmat — unu, 
doi, trei, patru, pînă la douăzeci ; aci se opreşte 
la scena următoare: o fermă mică pe malurile 


„unui rîu încîntător din Noua Galie de Sud. Că- 


suța înconjurată de vie şi de pomi fructiferi. 


* 


Roiuri de albine zumzăie la umbra pomilor iar - 


coasta dealului o înveșmîntă un lan de grîu 
aproape copt. 
Un bărbat şi un băiat, tată şi fiu, se îndelet- 


! Oraşe din colonia Victoria, din Australia, în apropie- 
rea cărora s-au descoperit zăcăminte aurifere pe la jumă- 
tatea sec. al XIX-lea. 


IMI 


şi de lumină, străluceau odată numele Balătăt. i 
şi Bendigo 1. e 


nicesc cu curăţitul unui ţare pentru vite, în preaj- 
ma casei ; fiul, un băiat de vreo șaptesprezece 
ani, e leit taică-său. 

Iarăşi tropot de cai! Vine Nemesis! sub în 
- făţişarea unor. jandarmi călări. 

Noaptea trecută diligența a fost atacată de 
hoţi la vreo cinci mile de acolo şi un călător care - 
s-a împotrivit a fost împuşcat. Fiul a lipsit toată 
noaptea de acasă, fiind dus la o pie (DATI de. 
opossumi cu cițiva prieteni. E 

Jandarmii îi pun cătuşe fiului şi îl iau cuei: 
„jaf cu omor“ : 

Cînd au venit jandarmii; tatăl scotea din pă- Ă. 
mînt o buturugă. Piciorul i-a rămas pe sapa în- 
fiptă pe jumătate în pămînt. EI se uită numai o . 
clipă cum jandarmii îl iau pe băiat și se duc cu 
el în casă, apoi înfige lopata adînc în pămînt - 
şi scoate o altă brazdă. Jandarmii ajung la uşa . 
casei ; el sapă dirz şi parcă nu aude țipătul de i | 
spaimă al soției lui. Jandarmii caută prin ca-. 
mera băiatului şi adună, în două legături, câte 
obiecte de îmbrăcăminte ; totuși, tatăl sapă. Eiă 
au pus şaua pe unul din caii fermei şi l-au aju- . 
tat pe băiat să încalece. Tatăl sapă. Jandarmii 
se depărtează, călări, pe creasta dealului, cu bă- 
iatul între ei. Tatăl nu-și ridică ochii nici o sin-. 
gură dată; groapa s-a mărit în jurul buturugii; i 
el sapă mereu, pînă ce soţia lui, mică şi cura- . 
joasă, vine şi îl ia uşor de braţ. El se dezmeti- 


“1 Zeița răzbunării la grecii antici. 
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cește pe jumătate şi se duce după ea În page 
a un cîine ascultător. 

“Urmează procesul, rușinea, apoi alte nenoro- 
ciri : pleurita vitelor, seceta şi sărăcia. 

Poc, poc, poc, din nou. Dar nu e zgomotul 
tîrnăcopului, e căderea bulgărilor de pămînt pe 
coşciugul soției moarte. 

E acolo un cimitir mic în mijlocul bălăriilor și 
el stă împietrit, privind cum -se umple groapa. 
A murit, sărmana, de inimă rea : „Nu pot să în- 
dur ruşinea asta ! Nu pot să îndur ruşinea asta |“ 
s-a văitat ea mereu în ultimii șase ani de sufe- 


ferință, căci săracii sînt adeseori mîndri. 


Dar el, el trăiește mai departe, căci inima unui 
bărbat poate răbda multe. Îşi înalţă capul şi 
muncește înainte pentru copilul care i-a rămas, 
iar acest copil e Isley. 

Și acum, minerul își vede într-o nălucire vii- 
torul. E bătrin, bătrîn şi se află undeva, împre- 
ună cu un bărbat mai tînăr ; bărbatul mai tî- 
năr are chipul lui Isley. Iarăşi un tropot de cai! 
Ah, doamne! Vine Nemesis, Nemesis în uni- 
formă de: jandarm ! 

Minerul cade în genunchi în noroiul și lutul 
din fundul puțului şi roagă cerul să-i ia ultimul 
copil, mai înainte de a i-l răpi Nemesis. 

+ 


Lui Tom Hopkins, vlăjganul, minerii îi spu- 


meau „Tom diavolul“. Profilul lui, privit dintr-o 


parte, amintea, desigur, pe acela al sarcasticu- 
lui Mefistofel ; dar cealaltă parte, ca şi adevă- 
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"rata lui fire, nu era cîtuşi de puţin diabolică. Fi- 
zionomia lui fusese mult păgubită de cînd pier- 
"vreme într-o mină veche din Ballart. Ochiul cel 


orb era acoperit cu un plasture verde, care da 
o aparenţă ironică restului trăsăturilor. 


Era un englez mărginit şi posac, dar cumse- 


cade. Se bilbiia puţin şi avea ciudatul nărav de 


a spune mereu: '„asta“, fără nici un rost, nu- 
mai ca să umple pauzele pricinuite de bilbiiala 
lui ; dar năravul acesta nu-l ajuta de loc săvor- 


bească, de multe ori se bilbiia chiar şi atunci 
cînd voia să spună „asta“. Totuşi, bilbiiala dă- 


dea o nuanţă de originalitate și umor cuvinte- 


lor lui Tom. 
Soarele se pregătea să apună. Razele lui gal- 


bene luminau arbuștii de pe creasta Rîpei, de. 
aur, cînd apăru Tom venind pe poteca de la/poa- . 


duse un ochi: un cartuș explodase înainte de. 


lele dealului dinspre apus. Era îmbrăcat ca.de 


obicei — cămaşă de bumbac, pantaloni imper- 


meabili, vestă, o pălărie decolorată şi cizme cu 


şireturi. Purta pe umeri un tîrnăcop, cu mîne- 
rul trecut prin coada: unei lopeţi scurte: care-i 


atîrna pe spate; avea și un lighean mare sub * 


braţ. Se opri în fața puţului și dădu bineţe băia- 

tului în felul cum obişnuia el. 
— Hei, ascultă ici, Isley! 
— Ce este, Tom? 


„— Am văzut un pui de — asta — de coţofană, - 
sus pe deal într-un mărăciniş. Ce zici ? ai putea - 


să-l prinzi. 
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“nereu în puțul ăsta vechi ? 


— Nu pot să plec de la puț: tata e jos. 

— De unde ştie taică-tău că e — asta — mi- 
„— S-a întîlnit cu moş Corney în oraş, sîmbătă, 
el i-a spus că e destul minereu ca să merite să 
sape. A săpat toată dimineaţa. * 


Tom yeni lîngă el şi lăsîndu-şi uneltele jos cu' 


un zăngănit, îşi sumese pantalonii pînă la ge- 
nunchi şi' se aşeză pe un călcii. 

— Ce — asta — ce faci pe tăbliță, Isley? 
spuse el, scoțînd o pipă veche de pămînt ars şi 
aprinzînd-o. 

— Socoteli, spuse Isley. 
-“ Tom pufăi din pipă cîteva clipe. 
— La ce bun? cîrti el, aşezîndu-se pe mușu- 


roiul de pămînt și suflecîndu-și pantalonii măi 


sus de genunchi. Invăţătura nu face doi bani. 

— l-auzi ce spune! exclamă băiatul. Aşa crezi, 
că nu foloseşte la nimic să înveţi să citeşti, să 
seri şi să faci socoteli ? 

— Isley! 

= a; țată; 

Băiatul se duse la scripete şi coborî burduful 
în puț. Tom se oferi să-l ajute la ridicat, dar 
Isley, mîndru că are prilejul să-și arate putereă 
faţă de prietenul său, stărui să-l scoată singur. 

— Ai să fii odată — asta — un om voinic, 
Isley, spuse Tom aşezînd burduiul jos. 

—  Ehei, aş putea să trag mai mult pămînt de- 


cît pune tata în burduf. Uite cum am uns mîne- 


rele. Merg ca untul acum — şi băiatul, cu o 


i 
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lovitură, făcu să se învîrtească mînerele, ca să-şi 
dovedească spusele. | Dzeu - 

— De ce te cheamă Isley ? întrebă Tom, în 
timp ce se așezau pe locurile lor. Nu e numele 
tău adevărat, nu-i aşa ? 

„„— Da, numele meu e Harry. Dar fiindcă un 
miner spunea mereu că sînt pentru tata şi pen- 
tru mama ca o insulă în ocean, am fost poreclit 
Isle și apoi Isley. 

— Ai avut odată şi un — asta — un frate, 
nu-i aşa ? E 

— Da, dar de mult, înainte să mă nasc. Ela | 
murit, măcar că mama zicea că nu știe sigur 
că e mort, tata însă spune că e mort pentru el. 

„— ȘI taică-tău a avut şi el un frate. Ai auzit. 
vreodată — asta — de el? i 

— Da, l-am auzit odată pe tata vorbind de el 
cu mama. După cît am înțeles, fratele tatei a 
avut necazuri din cauza unei încăierări într-o 
cîrciumă unde a fost omorît un om. 

— Și — asta — taică-tău — asta— ţinea la 
îrate-său ? | 

— L-am auzit pe tata spunînd că ţinea la el 
atunci, dar că tot ce a fost, s-a dus. 

Tom fumă în tăcere un timp părînd că priveşte 
valul de nori întunecoşi care pluteau înspre apus, 
ca înşiruiţi într-un cortegiu funebru. Apoi scăpă 
cu glasul pe jumătate: „Tot — asta— tot ce a 
fost, s-a dus.“ a 

— Cum ? întrebă Isley. E 

— A, nimic — asta, asta — nimic, răspunse 
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Tom luă jurnalul și îl privi cu o atenţie încor- 
dată cîteva clipe. j A 
— Scrie ceva aici despre noi terenuri auri- 
fere, vorbi Tom, punându-și degetul peste anun- 
țul unui croitor. Aș vrea să — asta — să mi-l 
citeşti, Isley ; eu nu văd literele mici de tipar 
care se obișnuiesc acuma. i 
„— Nu, nu scrie despre terenuri, spuse băiatul 
luînd jurnalul, e ceva despre... 
— Isley! 

— Ține ziarul, Tom, mă cheamă tata. 
Băiatul alergă la puț, îşi sprijini mîinile şi 
fruntea de osia scripetului şi se aplecă deasu- 

pra puțului ca să audă ce spune tatăl lui. 

Fără de veste, osia vicleană se învîrti ; un 
trup mic se izbi în cădere de două ori de pereţii 
puțului şi se prăbuşi la picioarele lui Mason, 
unde rămase 'nemişcat. 


. 


Ei 


— Mason! 
— Ei? 
— Pune-l în burduf şi leagă-l de frînghie cu 


„cingătoarea |, Cîteva clipe ŞI... 


— Gata, Tom |! 

Scuturate de tremur, mîinile lui Tom abia pu- 
tură să apuce miînerul, dar, de bine, de rău, el 
reuși să învîrtească scripetele. ae 
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Corpul copilului apăru, nemișcat, plin de n 
roi şi de apă. Mason se cățăra pe treptele să- 
pate în pereţii puţului. ă a 

Tom dezlegă pe băiat cu băgare de seamă şi. 
îl culcă sub- arbuști, pe iarbă ; şterse apoi frun- 


tea copilului de noroi şi de sînge și turnă peste. 


el puţină apă tulbure. Ada 
ii scoase un oftat adînc şi deschise ochii. 


— Te-ai — asta — te-ai lovit rău, Isley ? în-. 


trebă Tom. 


* 5 SA fă 
— Mi-am — mi-am rupt şira spinării, Tom. 


— N-o fi chiar aşa de rău, băiete. 

— Unde-i tata ? 

— Se urcă acum din puț. 

Se lăsă o tăcere, apoi: 

— Tată! tată ! Vino iute, tată ! 3 
Mason ajunse la suprafaţă şi veni să îngenun- 
cheze de cealaltă parte a băiatului. 

— Mă... mă... — 
niţel rachiu, spuse Tom: 


— Nu e nevoie Tom, îl opri Isley. Mi-am rupt . 


toate pe dinăuntru. 
— Nu ţi-e mai bine, băieţele ? 
—— Nu... eu... o să mor, Tom. 


— Nu spune asta, Isley, gemu Tom. sI 
Din nou o tăcere scurtă, apoi trupul băiatului E: 
se sgîrci de durere. Dar îi trecu repede. Stătu ; 


nemișcat un timp, apoi rosti liniştit: 
— Rămii cu bine, Tom! 


Tom făcu o încercare zadarnică să vorbească. - 


— “Isley 1 gemu el. 
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— asta — mă duc repede după 


RI 


E, 


oarse şi întinse miinile spre omul 
mpietrită, care sta lîngă el de cea- 


Un geamăt sfîşietor izbucni de pe buzele. lui 
Mason şi apoi totul se linişti. 

Tom își scoase pălăria ca să-şi șteargă frun- 
tea ; chipul lui, deşi desfigurat, semăna ciudat 
cu chipul omului de lîngă el, care rămăsese ca 
o stană de 'piatră. 

Timp de o clipă, amîndoi se priviră peste 
trupul copilului şi apoi Tom spuse liniștit: 

— N-a aflat nimic. ş 

— Şi ce-i dacă n-a aflat? spuse Mason, po- 
sac, apoi luă în braţe copilul mort şi se îndreptă. 
spre colibă. : 


_În dimineaţa următoare, se adună lîngă £o- 
cioaba lui Mason un pîle de oameni. Toţi erau - 
trişti. Nevasta lui Martin stătuse acolo toată di- 
mineaţa făcînd curățenie şi tot ce mai era de 
făcut. Una din vecine rupsese în îîşii singura 
„cămaşe albă a bărbatului ei ca să întocmească 
un giulgiu ; datorită ăstor două femei, trupuşo- 
„rul copilului arăta curat şi chiar frumos în co- 
cioaba mică şi sărăcăcioasă. 
Unul după altul, minerii îşi scoaseră pălăriile 

Și intrară aplecîndu-se, prin uşiţa joasă. Mason 
şedea tăcut lîngă pat, cu capul sprijinit în palmă 
şi se uita la oameni cu un aer rătăcit, absent. 


< 
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“Tom. răseolise toată tabăra, căutînd cîteva 
scînduri pentru un coşciug. i a 
_— E ultimul lucru pe care pot să-l mai — 


asta — să-l mai fac pentru Isley, se bîlbiia el. 


În cele din urmă, veni să se plîngă, deznă- 
dăjduit, nevestei lui Martin. Aceasta îl duse în 
sufragerie şi îi arătă o masă mare, albă, de care 
ea era foarte mîndră. : 

_— Desfă masa asta şi scoate-i scîndurile, 
spuse ea. 

Tom luă cele cîteva lucruri ce se găseau pe 
masă, o răsturnă şi începu s-o ciocănească spre 
a-i scoate tăblia. 

După ce înjghebă coşciugul, una «din neves- 
tele minerilor spuse că prea părea golaș, așa că 
îşi rupse în bucăți o fustă neagră de călărie şi-o 
dădu lui Tom să îmbrace coşciugul spunînduri 
să bată stofa în cuie. i 
În toată tabăra se găsea un singur vehicul în 
stare bună, căruţa cea veche a lui Martin ; pe 
la ora două, Pat Martin îşi înhămă aşadar calul 
cel bătrîn, Dublin, între hulube, cu nişte resturi 
de hamuri şi multă îrînghie veche, apoi tri 
după el pe Dublin cu căruţă cu tot, pînă la co- 
cioaba lui Mason. 

Cosciugul cel mic a fost scos aiară și urcat 
în căruță ; lîngă el au mai pus două lădițe de 


gin, ca să șadă pe ele doamna Martin şi doam- E 


A 


ma Grimshaw, care se urcară plingînd înăbuşit. 
Pat Martin îşi aprinse pipa şi sări pe capră. 


Mason încuie ușa colibei cu un lacăt. Două şii- 


120 


peste ciolanele lui bătrine deşteplară pe 


Dublin din-visare. Cu o smucitură la dreapta și 
una la stinga, calul porni şi micul cortegiu” fu- 
nebru dispăru curînd pe drumul ce ducea la 
„oraş“ şi la cimitir. 

La vreo şase săptămîni după aceasta, Tom 
Hopkins plecă într-o călătorie scurtă şi se în- 
toarse cu un bărbat tînăr, înalt, cu barbă. Aces- 


“ta şi cu Tom ajunseră la Rîpa de aur după că- 


derea nopţii și se duseră drept la cocioaba lui 
Mason. Inăuntru era lumină, dar cînd Tom bătu 
în ușă, nu răspunse nimeni. 

-— Intră; nu-ţi fie teamă, îl îndemnă el pe 


"cel ce-l însoțea. 
Străinul împinse ușa care scîrții şi rămase cu 


capul descoperit, în prag. 

A pi ponei un ceaun uitat. Mason şedea 
| 1 culcat pe ă ă î 
ai pe masă, cu fața ascunsă în 

— Tată! 

Nu primi nici un răspuns, dar la lumina tre- 
murătoare a focului, străinului i se păru că Ma- 
son înălțase din umeri, supărat. 

„Străinul se opri nehotărit o clipă, apoi, apro- 
piindu-se încet de masă, puse mîna pe brațul lui 
Mason şi-i spuse cu blîndeţe: . i 

— Tată! Vrei să ai.un alt tovarăş? 

„Dar cel ce părea că doarme nu voia — cel pu- 
țin nu în lumea asta. 


[ 


CEASUL DEȘTEPTĂTOR AL LUI ARVIE ASPINA 


Acum cîţiva ani s-a putut citi într-un ziar şt 
rea că într-o dimineaţă ploioasă, la ora patru, 


un agent de poliţie a descoperit un băiețaş ador-. 
mit pe treptele fabricii „Fraţii Grinder“. L-a tre-. 


zit şi l-a întrebat ce-i cu el. 
Băiatul a spus că lucrează acolo şi că i-a ja 


teamă să nu întîrzie ; începea lucrul la şase şi. 


s-a mirat foarte mult auzind că e abia patru. 


Agentul a desfăcut pacheţelul. pe care copilul, 
speriat, îl ţinea în mînă. Inăuntru era un șorți 


curat şi trei felii de pîine cu melasă. 


Copilul i-a mai spus că se deşteptase din 


somn de cu noapte, dar a crezut că era tîrzi 


N-a voit să-și trezească mama şi s-o întrebe pe 


ea cît e ceasul, ştia că „spălase multe rufe“ î 
ajun. La ceas nu s-a uitat pentru că nu avea 
N-a putut explica de ce îşi închipuia că mama 
lui ştia ce oră e; ca mulţi copii de felul lui, 
avea pesemne o încredere nemărginită în înţe-, 
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lui era Arvie Aspinall, mă rog, și locuia în 
cioara Jones. Tatăl îi murise. 

„Cîteva zile mai tîrziu, acelaşi “Ziar publica 9) 
veste bună în legătură cu acea emoţionantă în- 
timplare relatată într-un număr anterior. Și 
anume că o. doamnă binevoitoare din societate 
lansase o listă de subscripţie printre cunoştinţele 
sale, pentru a cumpăra un ceas deşteptător bă- 
iețașului găsit adormit la poarta fabricii fraţi- 
lor Grindgr. 

Mai tîrziu, ziarul anunţă în legătură cu „în- 
timplarea emoţionantă“, că deșteptătorul fusese 
cumpărat şi predat mamei băiatului, care păruse 
copleșită de recunoștință. Dar lumea a aflat, din 
altă sursă, că ultima afirmaţie era mult exage- 
rată. 
Emoţionanta întîmplare a fost apoi exploatată 
într-un alt articol care nu lăsa nici o îndoială 
asupra faptului că binevoitoarea doamnă din so- 
cietate nu era altcineva decît o fermecătoare 
domnişoară din familia Grinder. 


x 


“ Era seara tîrziu, în ultima zi a sărbătorilor de 
Paşte, în timpul cărora Arvie Aspinall zăcuse în 
pat, doboriît de o răceală gravă. Mai avea încă, 
după cum spunea, „0 înecăciune în gît“. Să tot 
fi fost ora nouă ; pe ulicioara Jones vinzoala era 
în toi. 
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— Mi-e mai bine, mamă, mă simt mult n 
bine, spunea Arvie, zahărul cu oţet topeşte fleg- 
ma şi tusea iasta rea iese din mine. Tuşi cu atita 
A violență timp 'de cîteva minute, că nu mai putu 
„mici să răsuile. Cînd îu iarăşi în stare să vor- 
bească, zise : i 


buie să merg la lucru. Dă-mi ceasul, mamă. 
— Eu îţi spun să nu te duci! Ai să mori... 
— De ce să mai vorbim degeaba, mamă; nu 
se poate nici aşa, să murim de foame. la gîn- 
deşte-te ! Dacă-mi ia altcineva locul ! Dă-mi cea- . 
sul să-l întorc, mamă. 
— O să trimit pe unul din copii să spună că 
eşti bolnav. Cu siguranţă că or să te lase acasă - 
o zi sau două. A să 
— Atita rău! ei -nu vor să aștepte ; îi cunose - 
doar. Ce le pasă fraţilor Grinder că sînt bolnav? - 
Nu-i nimie, mamă, eu o să fiu înai tare decit ei 
toţi. Dă-mi ceasul, mamă! Ş i. 
Ea îi dădu ceasul și băiatul privi soneria. 
— E ceva stricat la clopoțel, murmură el. N-a 
mers bine nici în ultimile două nopţi înainte de. 
sărbători, totuși să încercăm. Am să-l pun să. 
sune la cinci, ca să am timp să mă îmbrace şi 
să ajung acolo devreme. Ce păcat că nu-i mai 
aproape fabrica ! î 
Tăcu citind în gînd cele cîteva cuvinte gra-. 
vate în jurul cadranului. ea 
Devreme culcat şi devreme sculat, 
Vei îi sănătos, înțelept şi bogat. 


124 


— Mi-e mai bine sau mai rău, mîine tot tre-. 


mult ritmul şi rima lor. Le repetase în minte de 
nenumărate ori, fără să se gindească la ce vo- 
iau să spună sau la filozofia ce o cuprindeau. 
Niciodată nu i-ar fi trecut prin gînd să se în- 


„ doiască de ceva tipărit şi cuvintele acelea erau, 


pasămite, gravate. Dar în clipa aceea își făcu loc 
în creierul lui o lumină nouă. Citi din nou şi cu 
multă băgare de seamă fraza, apoi o citi cu glas 
tare a doua oară. După asta, mult timp o suci 
Şi o răsuci în minte în tăcere. 

— Mamă, spuse el pe neașteptate. Eu cred că 
spune minciuni. Puse apoi ceasul pe policioară, 
se ghemui în așternutul lui mic de pe canapea şi 
suilă în lumînare. 

Arvie părea că doarme, mama lui nu dormea 
însă, se gîndea le nenorocirile ei. La bărba- 
tu-său, adus mort acasă de la lucru, într-o di- 
mineaţă, la fiul ei cel mai mare, care venea doar 
să-i stea pe cap, cînd nu era la puşcărie; la al 
doilea fiu care-şi făcuse cuibul în alt oraș și nu-i 
mai păsa de ea; la următorul — bietul Arvie, 


mic şi plăpînd — care lupta bărbătește să-i 


vină în ajutor şi își prăpădea anii lui fragezi la 
„Fraţii Grinder“, în loc să se ducă la şcoală; 
se gîndea la cei cinci copii mai mici, sărăcuţii, 


care dormeau în odaia de alături, la viaţa ei 


grea — freca duşumele de la cinci şi jumătate 
dimineaţa pînă la opt și apoi începea munca ei 


obişnuită, spălatul rufelor ! — la faptul că era 


nevoiță să-şi crească copiii într-o atmosferă de 
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tise adesea versurile acestea şi-i plăceau 


prostituție, pentru că nu avea mijloace să s 
mute pe altă stradă şi să plătească o chirie mai 
mare ; se gîndi și la chirie. 
_ Arvie începu să murmure în somn. Să 
— Nu poţi adormi, Arvie? întrebă ea. Ti 
doare gîtul ? Vrei să-ți dau ceva ? : 
— Vreau să dorm, murmură el, toropit de 
somn, dar mi se pare că acum, acum, trebuie, 
trebuie... î ş 
— Ce trebuie, Arvie ? întrebă ea, grăbită, te- 
mîndu-se că băiatul a început să aiureze. 
— Trebuie să sune ceasul. 
Vorbea ca din somn. SĂ 
Mama se sculă încet și potrivi să sune deş- Ș 
teptătorul cu “două ore mai tirziu. „Las' să se 
odihnească“, șopti ea, pentru sine. 
Deodată Arvie se ridică în capul oaselor, drept 
ca o lumînare şi spuse repede : ia, 
: — Mamă! Am crezut că a sunat ceasul! Apoi, 
fără.să aştepte un răspuns, se culcă tot atît de ; 
iute și adorini. | = 
Ploaia încetase; deasupra mării și a orașului, - 
deasupra caselor sărăcăcioase ca și deasupra vi- — 
lelor, se boltea cerul luminos, spuzit de stele: E 
dar din cocioaba afundată în pămînt de pe uli- . 
cioara Jones, prea puţin se putea vedea din bol ANI 
ta cerească, doar o părticică din crucea sudului SĂ 
cu cîteva steluțe în jurul ei. Văzut însă din casa 
lamiiiei Grinder, spectacolul acesta era ceea cei 
- doamnele numesc „o noapte splendidă“. In vila - 
Grinder, cu terasele ei scăldate în lumina lunii 
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şi grăd nile înflorite ce se lăsau într-o pantă 
Ice spre apă, cu ferestrele ei luminate pentru 


balul de Paşte şi cu saloanele înțesate de o lume 
selectă, una din fermecătoarele şi minunatele 


- domnişoare Grinder mișca pînă la lacrimi pe 


"obişnuiţii casei şi întreaga aleasă societate, cu 
o povestire emoţionantă despre un mic mătură- 
“tor de stradă. ; 
Sau era, cu adevărat, ceva stricat la deşteptă- 
“tor, sau doamna Aspinall nu-l potrivise bine, 
„ destul că soneria zbîrnîi pe neaşteptate în puterea 
„nopţii. Femeia se deşteptă cu un zvicnet de tea- : 
mă și rămase liniștită, așteptînd să-l audă pe 
„ Arvie că se scoală; dar el nu făcu nici o miş- 
„care. Mama își întoarse fața galbenă și speriată 
înspre canapeaua pe care zăcea copilul —  lu- 
„mina felinarului singuratic de pe ulicioară cădea 


pe caldarîm şi pătrundea jos prin fereastră, 


dar văzu că el nu se mişcase. 


1) De ce nu-l trezea ceasul ? Dormea întotdeauna 


“atît de uşor! E 
„— Arvie! îl strigă mama. Nici un răspuns. 
" Arvie | rosti ea din nou, cu un glas în care o 
pornire ciudată de dojană se amesteca cu tremu- 
rul groazei. Arvie tot nu răspunse. 
„— Vai de mine! gemu mama. 

Se sculă şi se apropie de canapea. Arvie, cul- 
cat pe spate, ținea braţele încrucișate pe piept 
— aşa dormea el de obicei; dar ochii îi erau 
mari deschişi și aţintiţi în sus, ca şi cînd voia 
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să străbată cu privirea prin tavan şi acoperi - 
pînă la locul unde ar fi trebuit să fie durunizetă 
Arvie era mort. : 3 


*— Doamne! Doamne, dumnezeule! răeni 
mama. E 


O VIZITĂ DE CONDOLEANȚE 


— Aici stă Arvie, mătuşă? 
— De ce mă întrebi ? 
— Ei, asta-i! nu poţi-să răspunzi, cînd te-n- 


treb frumos ? 


-— Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti aşa, der- 


“bedeule ? Ia şterge-o, că de nu, chem poliţia. 


-— Ficţi-ar poliţia de rîs să-ţi fie! Crezi că 
mi-e frică de ea? Cît ai zice pește, pot s-adue 
o bandă de băieţi să dîrîme şandramaua asta 
veche peste tine, vacă bătrînă ! Te-am întrebat 
doar dacă Arvie stă aici! Sfinte Sisoe! Nu mai 
poate omul să întrebe ceva ? 

— Ce vrei cu Arvie ? Il cunoşti ? ZT 

— Nacţi-o bună ! Nu lucrează la îraţii Grin- 
der ? Eu am trecut pe-aici numai ca să-i fac un 
bine, dar acum îmi pare rău că am mai trecut — 
să fiu al naibii dacă nu-mi pare rău — ca să 
mă iei dumneata la vale şi să-mi vîri pumnul 
în gură (Pauză). Vreau să-i spun lui Arvie că 
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cul. Eu nu pot să văd cum un băiat ia locul al- 


tuia şi să tac din gură. Dar ce e cu Arvie? E 


bolnav ? 

— Arvie a murit! - 

— Cristoase!!! (Pauză). Doamne sfinte! Ce 
tot îndrugi? Spune-i lui Arvie că Bill Ander- 
son vrea să-l vadă | 

— Of, doamne ! N-aveam și așa destule neca- 
zuri ! Trebuia să mai vină să mă bată la cap un 
neisprăvit ca tine? Pentru numele lui dumnezeu, 
pleacă și lasă-mă în pace! Ţi-am spus adevărul, 
bietul fiu-meu a murit de gripă astă-noapte. 

— Nu se poate! 

Tînărul şi zdrențărosul pierde-vară fluieră 
lung, aruncă o privire în susul și în josul uli- 
cioarei Jones, scuipă puţină zeamă de tutun şi 
zise : 

— Doamne; iartă-mă ! lartă-mă și mata, mă- 
tuşică. Nu-mi venea să cred. De unde puteam să 
știu că nu rîzi de mine? 

Işi scoase o mînă din buzunar şi se scărpină 
la ceaiă, împingîndu-și pălăria pe frunte tot atit 
de mult pe cît fusese dată pe ceafă şi tocmai 
atunci îi atrase luarea aminte partea ruptă a 
ghetei din piciorul drept. Işi răsuci laba picio- 
rului și se uită cu coada ochiului la talpă, apoi 
ridică piciorul pînă la genunchiul stîng, îşi apucă 
glezna cu o mînă îoarte murdară şi examină cu 
atenție pingeaua, ca şi cînd ar fi vrut să cal- 


130 


dacă nu vine mfine la lucru, o să-i îa altul lo- 


i; 


Z 


culeze cît timp va mai ţine. După asta scuipă 
 deznădăjduit pe trotuar şi spuse: 


— Pot să-l văd? 

Cobori după ea pe o scară mică în spirală, 
căutind să se arate nepăsător, dar îşi scoase 
pălăria cînd intră în odaie. 

Aruncă o ochire în jur părînd că ia seama la 
semnele de sărăcie — atît de obișnuite în lumea 
lui — apoi îşi îndreptă privirea spre canapeaua 
unde zăcea trupul, cu coșciugul sărăcăcios ală- 
turi. Se uită la coşciug cu aerul priceput al unui 
negustor, apoi se uită la Arvie şi apoi iar la 
cosciug, de parcă ar fi socotit dacă mortul va 
încăpea în el. 

Cînd mama descoperi faţa galbenă şi suptă 
a copilului mort, Bill veni lîngă canapea. Işi 
scoase încet mîna dreaptă din buzunar și atinse 
cu palma fruntea rece ca gheaţa a lui Arvie. 

— Bietul băiat! şopti Bill, mai mult pentru 
sine; apoi, parcă rușinîndu-se de slăbiciunea 
lui, întrebă : 

— Nu i s-a făcut autopsie, nu-i aşa? 

— Nu, răspunse mama ; l-a văzut un doctor 
cu o zi înainte şi nu i s-a mai făcut autopsie. 

— Am bănuit eu că nu i s-a făcut, spuse Bill, 
pentru că pe un om care a fost „autopsat“ parcă 
l-a bătut cineva. Tata, cînd a murit, arăta destul 
de bine la față — parcă se odihnea — dar după 
ce l-au tăiat, parcă-l pisase cineva cu maiul. De 
aceea am ştiut ; altul n-ar fi putut să înţeleagă, 
dar eu am putut. Cîţi ani avea Arvie? 
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„— Unsprezece. EA oo Ba, DAI 
— Eu am doisprezece; merg pe treisprezece 
Tatăl lui Arvie a murit, nu-i aşa? y 
—. Da. 
— Şi al meu. A murit în 
după cît ştiu ? 
— Dal. 5 : 
_— Şi al meu la fel. Arvie mi-a spus că tai- 
„. că-su a murit de boală de inimă! . 
— Da! 
„— Şi al meu la îel; ce potrivire! Dumneata 
faci curăţenie prin birouri şi speli rufe, nu-i așa? 
— Dal “ 
— Și mama la fel. Iţi vine greu, nu-i aşa! 
să-ți cîştigi pîinea pe vremurile astea ? i 
— Of, doamne, da! Numai dumnezeu știe ce-o 


timpul lucrului, 


"curăţenie în cîteva birouri şi după ce am termi- 
rufe. Şi tot nu-mi ajunge să trăiesc. i 

— La fel şi mama. Cred că te-a 

cînd bărbatul dumitale a fost adus acasă? 


Bietul bărbatu-meu fusese șomer mai multe săp- 
y A. . . y -. . 9 . 4 
tămîni şi găsise de lucru numai cu două zile 


a fost o durere mare! ş 


adus pe tata acasă a spus: „Ţi-a murit bărbatul, 


„ 


să fac acum cînd copilul meu, sărmanul, s-a dus. 
Mă scol de obicei la cinci şi jumătate ca să fac 


nat, trebuie să încep munca mea obișnuită, spăl 
durut rău 

— Of, doamne, da. N-am să uit pîn' oi muri. 
înainte de moarte. Cred că şi pentru mama ta 


— Mai e vorbă! Unul din oamenii care l-au 


femeie ; a căziii jos, aşa deodată“ şi mama a 


- Săraca de ea! săraca de ea! Şi acum s-a 
us Și Arvie al meu. Ce-o să mă fac eu şi co- 
aşii ? Ce-o să mă fac ? Ce-o să mă îac, doam- 
? Mai bine muream. 

— Nu te mai necăji, mătuşică, spuse Bill. S-a 
, s-a dus, n-ai ce să-i faci. 

şi șterse cu dosul palmei zeama de tutun de 
pe buze şi privi gînditor, cîteva clipe, petele ră- 
nase pe mînă. Apoi se uită iar la Arvie. 

Ar fi trebuit să încerci cu untură de peşte, 
ise Bill. 

"— Nu. Avea nevoie de odihnă şi de hrană 
aultă şi bună. 

— Nu prea era voinic. 

— Nu, nu era, bietul băiat. 

— Aşa am zis şi eu. S-au purtat rău cu el ăia 
e la „Fraţii Grinder“, nu i-au dat prilejul să 
țe nimic; l-au ţinut tot timpul la aceeași 
uncă și el n-avea destul curaj să ceară patro- 
lui o mărire de salariu, de teamă să nu-l dea 
ră. Nu putea să se bată cu băieţii și ei îl ne- 
ăjeau ; îl așteptau afară din atelier ca să-i facă 
reo poznă. Să fi îndrăznit cu mine aşa ceva, 
"ehei! El nu putea să se bată pentru că nu era 
voinic. Pe mine nu mă necăjesc băieţii, că eu 
“sînt voinic, ridic şi o stîncă; dar Arvie ce era 
"de vină, bietul băiat, dacă nu putea ? Cred însă 
că dacă n-avea putere, avea în schimb mult cu- 
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„raj. Bill se uita la trupul: neînsufleţit cu o 
vire părintească și mîngîietoare. - 
— Of, doamne! strigă mama, să fi ştiut 
are să se întimple, m-aş fi lăsat mai bine 
SI mor de foame decît să-mi trimit copilul -meu, s; 
racul, la asemenea chin ! El nu mi s-a plins n 
ciodată | Ce inimos a fost, bietul băiețaş ! Nie 
dată nu mi s-a plins! Săracul Arvie, mititelul 
| de el! sărăcuţul de Arvie! A 
dă — Nu ţi-a spus niciodată că-l necăjese băieți 
a — Nu, nici o vorbă. Ş 
— Ei las-o! Nu mai spune! Sau poate nu 

voia să ştii că el nu se poate apăra, dar de ce, 

că doar nu era vina lui. Cum ştii, mătuşică, nu 
era voinic. i 

O gravură veche, atîrnată deasupra patului, îi 
atrase luarea aminte ; o examină câtva timp. cu 
interes. 

— Avem și noi acasă un tablou la fel. Mai de 
mult am stat pe ulicioara Jones — în-casa aia 
de colo. Îţi place ulicioara Jones? aci 

— Nu-mi place de loc. Nu-mi place să-mi 
cresc copiii pe o stradă unde sînt atitea localuri 
deocheate ; dar n-am mijloace ca să mă mut în 
altă parte şi să plătesc o chirie mai mare. 

— Da, sînt multe tripouri şi cîreiumi pe aici. . 
Numai că, adăugă el gînditor, de astea ai să 
găsești peste tot. Și apoi, să ştii, copiii se dez: - 
gheaţă și învaţă multe lucruri pe o ulicioară ca 
asta ; n-o să le prindă rău mai tîrziu ; nu e bine. 
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e fraieri, dacă vor să izbutească în viața de 
. La Sidney n-ai fost niciodată, nu-i așa? 
— Nu. Noi am venit de la ţară acum cinci 
“Bietul bărbatu-meu credea că o să cîştige 
i mult la oraş. Eu am fost crescută la ţară. 
Am bănuit eu. Fie, că proşti mai sînt oa- 


a 


“menii. Eu tocmai că mă gîndesc să plec la ţară 
cît de curînd. Unde-l îngroapă ? 


— La Rockwood, mîine! i 
— N-am să pot veni. Sînt la lucru. Îl în- 
roapă primăria ? 

Bill se uită la mort cu mai mult respect. 
— Pot să fac ceva pentru dumneata? Spu- 


ne-mi, nu te sfii! 


_— Nu. În orice caz, îți mulțumesc mult. 
— Acum, trebuie să plec ; îți mulțumesc şi eu 


că m-ai poitit înăuntru. 


— N-ai pentru ce, băiatule — bagă de seamă 
a treaptă! i A 

"— E ruptă, am văzut. Am să aduce într-o 
ară o bucată de scîndură și am să ţi-o dreg, 


dacă vrei; eu învăţ tîmplăria ; aproape că ştiu 
“să fac şi o ușă. Ştii ce? am să trimit aici astă- 


eară pe maică-mea, ca să-l îmbrace pe Arvie şi 


“să-ţi dea o mînă de ajutor! 


— Nu, mulțumesc. Cred că şi mama ta are 


destulă treabă și destule necazuri ; o să fac sin- 


gură, ce e de făcut! sa 
— Ba eu tot am s-o trimit; e cam repezită 


ea, dar are inimă bună şi nimic nu-i îace mai 
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CIINEL.E ASTA AL MEU 


Macquarie, tunzătorul de oi, avusese un ac- Să 
"cident. Ca să spunem adevărul, se îmbătase în- A 
tr-o cîrciumă din drum și se bătuse cu alţi muș- 
terii, beţi ca şi el, alegîndu-se cu trei coaste ji 
rupte, capul spart şi diferite alte răni mai puţin Ei 
grave. Ciîinele lui, Tally, deşi nu era beat, luase | 
“parte cu furie la încăierare şi scăpase de-acolo . i 
cu laba ruptă. După aceea, Macquarie îşi arun- 
case bocceaua pe umăr şi cu multă eaznă, clăti- 
nîndu-se în mers, făcuse cele zece mile pînă la 
spitalul din oraş. Dumnezeu ştie cum a putut 
“ajunge pînă acolo, câ el nu-şi mai aduce aminte. 
“Fally s-a ținut după el tot drumul, şchiopătînd ; 
în trei picioare. 
 Dostorii au examinat rănile omului şi s-au mi- 
rat de rezistenţa lui. Chiar şi doctorii se miră 
cîteodată, deși de obicei se feresc să arate acest 
lueru. Fireşte că pe Macquarie l-au primit în 
spital, dar nu şi pe Tally. Cîinii nu erau îngă- 
cuiți. 
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ăsta bătrin al meu mi-e tovarăș 
si adevărat de doisprezece ani, ani 
ungi şi grei, în care am răbdat laolaltă de foa- 
me. El e singura, singura fiinţă căreia i-a pa- 
sat dacă eu mai trăiesc sau dacă voi cădea şi 

i putrezi pe drumurile astea blestemate. 

e odihni din nou; apoi continuă:  - : 
_— Ciinele ăsta a fost fătat pe drum, spuse el, C 
cu un zîmbet trist. L-am purtat luni de zile 
într-un ceaun de tablă şi mai tîrziu îl puneam 
în boccea, cînd obosea mergînd. Și căţeaua pă- 
“trînă — mama lui — mergea în urma mea, foar- 
te mulțumită ; şi mirosea ceaunul din cînd în 
cînd, numai aşa, ca să vadă. dacă el stă bine 
acolo. Dumnezeu ştie. cîţi ani a mai mers că: 
a după mine. A mers pînă cînd a orbit, şi 
un an după aceea. A mers pînă cînd nu s-a 
mai putut tîri prin ţărină, şi... şi atunci am Omo- 
ît-o0, pentru că n-o puteam lăsa în urmă vie. 
Din nou se odihni. 

— Şi cîinele ăsta bătrîn, urmă el, atingînd cu 
etele lui noduroase botul ridicat în sus al Da 
"Tally, cîinele ăsta bătrîn mi-a fost tovarăș ă 
mp de... timp de doisprezece ani; pe ploaie și 
pe secetă, la bine şi la rău — mai ales la rău ;, 
şi mulțumită lui n-am înnebunit cînd eram sin: 
pur şi fără nici un ban, pe drumurile pustii ; el 
m-a păzit săptămîni întregi cînd boleam după 
o beţie, otrăvit de băutura de prin cîrciumile as- 
tea blestemate; el mi-a scăpat viaţa de mai 
multe ori şi adesea a primit drept răsplată lovi- 


a a TaEi 


rebuie să goneşti cîinele, spuseră. 
zătorului de oi, care se aşezase pe marginea u 
bănci. (iau ia zi 
AR „ Macquarie nu răspunse nimic. cit 
RI — Nu putem primi cîini în spital, auzi ? spuse. 
ii „doctorul cel mare, crezînd că omul e surd. 
— Atunci legaţi-l în curte. En 5 Ca ORBI 
— Nu. Trebuie dat afară. Cîinii nu au voie 
nici în curte. 
E Macquarie se ridică încet în picioare, îşi 
cleștă dinţii ca să-și stăpînească durerile, îs 
încheie cu greu cămaşa peste pieptu-i păros, îşi 
luă vesta și se îndreptă, clătinîndu-se, spre co 
țul unde-şi aruncase bocceaua. : 
— Ce faci ? îl întrebară. 
— Nu vreţi să-mi lăsaţi cîinele aici ? . i 
— Nu. E împotriva regulamentului. Cîini n 
se primesc în spital. 3 
Macquarie se aplecă şi-şi ridică bocceaua, dar 
durerile i se înteţiseră şi trebui să se rezeme cu 
spatele de perete. 
— Stai, omule! Ce te-a “apucat ? se supă 
doctorul. Trebuie să fii nebun. Ştii doar că 
- poţi să pleci în starea în care te afli. Lasă-l pe 
îngrijitor să-ţi ajute să te dezbraci. - pa 
— Nu! spuse Macquarie. Nu stau. Dacă nu 
vreţi să-mi primiţi cîinele, nu rămîn nici eu. 
Are um picior rupt și-i trebuie îngrijire, la îel 
ca şi mie. Dacă eu am dreptul să intru, atunci 
are şi el dreptul, ba poate mai mult decît mine. 
Se opri un timp, respirînd greu, apoi urmă: 


ă 
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Inde e ctinele meu? întrebă el, cînd î 
i în fire. Ai iii i: 
_ Ei, cîinele e bine unde e, spuse sora, car 
supărată. N-avea prijă. Doctorul îi pansează 

laba, afară, în curte. 


tru toate şi azi din nou a sărit să mă apere 
a fost singura fiinţă care mi-a venit în ajut 
cînd pușlamalele alea s-au năpustit asupra 1 
în cîrciuma de unde vin acum. l-a însemnat 
pe cîţiva dintre ei și i-am însemnat şi eu. 

Se opri iar o clipă. 

“Apoi răsuflă adînc, îşi încleșştă dinţii, î 
aruncă bocceaua pe umăr, merse pînă la ușă ş 
se întoarse din nou cu faţa către cei din salon 
 Ctinele veni şchiopătînd dintr-un colț al ca 
merei şi îl privi cu neliniște. : 

— Cîinele ăsta, spuse Macquarie, adresînd: 
se către personalul spitalului, este o ființă ms 
bună decît mine — ba şi decît voi, pe cîi se pa 
— creştineşte vorbind, e mai bun. Mi-a fost un. 
tovarăș mai credincios decît am fost eu vreodat 
cuiva, sau altul mie. M-a păzit, m-a ferit de hoţ 
de multe ori, a sărit să mă apere; mi-a scăpat 
viața și a primit drept răsplată loviturile şi 
jurăturile unui om beat. Dar m-a iertat. A fost 
pentru mine un tovarăş sincer, de nădejde, cin- 
stit şi credincios şi n-am de gînd să-l părăsese 
acum. N-am să-l azvîrl afară, în drum, cu un pi 
cior rupt. N-am să-l... Of, doamne ! spatele meu 

Scoase un geamăt şi se clătină, gata să cadă, 
dar infirmierii îl sprijiniră, îi luară bocceaua di 
pe umăr şi îl culcară pe un pat. 

O jumătate de oră mai tîrziu, tunzătorul de o 
era instalat comod într-un salon al spitalului. 
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e oraş, Mal 


achi umbla întotdeauna  zdrenţăros, : 
oate că primea o liră pe săptămînă şi mîncare, 
ceea băieţii, cînd voiau să hotărască data 
ui eveniment prea puţin probabil, spuneau 
în gl i: „Cînd 0 să-şi facă Malachi haine 
noi.“ Adesea îi jucam cu toții cîte-o Îestă, so 
cotind că e dreptul nostru să petrecem pe so- a 
la lui. Arareori se plingea, şi atunci, do- 
ana: ce ne-o arunca, eră aproape întotdeauna 
ul isprăviţi o dată cu şotiile voas- 
Dar dacă nu obținea efectul dorit şi noi 
se mulțumea să mMor- 
„Ce să mai vorbim, 


Ş 


POVESTEA LUI MALACHI 


Malachi i i 
Aa gif fade a băietan foarte înalt, fo 
sipoasă a Darul. lui de spate, iar culoarea ni 
perlativ. Toţi băieții îl cere şi ea cu tărie un su. 
cel mai mare pro : îl socoteau pe Malachi di 
dolal că eta lata „de la fermă. şi nu încape 
pe oa an et 1 pet ee pa cra 
decit o singură pita ue it născus 
țin timp la Sydne a Ciigis tcai dusese pentru u 
“bine că nervii ae y 5 cînd s-a întors, se v 
5 Sc di ica | zdruncinaţi. N-am 
orașului: cum E mărut. o apreciere asup Era bine ştiut că Malachi nu 
așa mai departe. Nu era Ze e nu i-a plăcut ş i ja păcată împotriva cuvintelor cu p 
fiind pesemne ceva cu di stare să-l descrie | Si ie ta silaba şi era 

„de înțelegere. Mult mai tir ( peste puterile | gura cuiva, ca să-şi piardă părerea bună ce 
trebai ce crede despre a chiar, dacă- fi avut-o mai înainte despre el. Spunea: - 
E păta din nou o expresie 4 isa chipul lui că î Mi-e silă de vorbele alea umflate. Am o carte 
„în eap şi spunea rar şi cu si Se scărp asă în care aş putea să văd ce înseamnă, dacă 
ia INA vorbim, e ceva eta ea pri „Ce , ş vrea; dar nu vreau“. Cartea de care vorbea. 
ie sa au a un dicţionar vechi şi terfelit. Ura lui Ma- 


glumele 
să coasem una de alta 


(4 ia 
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lachi pentru vorbele umflate se putea asemui 
doar cu duşmănia lui faţă de sexul opus; noi, 
știind aceasta, îi trimiteam mereu epistole imi-. 
tînd scrisul femeiesc, în care îl amenințam cu 
diferite procese, bunăoară pentru motivul că nu 
şi-ar fi ținut făgăduiala de luare în căsătorie. 
În scrisori foloseam înadins cuvintele umflate 
despre care am pomenit. Găseam că-i o glumă 
foarte hazlie, dar lui îi făceam în chipul ăsta 
viaţa nesuferită. Căci Malachi credea orbeşte 
tot ceea ce îi spuneam ; lua de bună minciuna 
cea mai grosolană, dacă rămîneam pînă la 
urmă serioşi şi fol6seam vorbe din cele umilate.. 
Citeodată, e drept, spunea că poveştile noastre 
erau ceva nemaipomenit, dar atîta tot. 

Cea mai boacănă festă i-am jucat-o în timpul 
cît a stat la noi un zidar, care venise să lucreze 
ceva la fermă. Zidarul se pricepea puţin la îre- 
nologie, cunoștea adică destul de bine legile fi- 
zionomiei şi firea omenească pentru a izbuti să 
facă o descriere potrivită a caracterului cuiva. 
Făcea şi spiritism, ceea ce nu era de loc pe pla- 
cul celor doi bătrîni- proprietari ai fermei, care 
spuneau fără înconjur că nu vor să aibă de-a 
face cu el şi cu îndeletnicirile lui diavolești. 

De la început, zidarul fu o pricină de spaimă 
pentru Malachi, care se ferea de el cît putea ; dar 
într-o seară, am atras cu viclenie victima în în- 
căperea unde meseriaşșul distra pe băieţi cu o 
„ședință“. După cîteva „numere“ de spiritism, 
în timpul cărora Malachi și-a scos pălăria şi a 
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stat cu frica întipărită pe faţă, i-am propus să-l 
lase pe zidar să-i descrie caracterul după um- 


" flăturile craniului ; pînă să poată fugi, Malachi 


era bun așezat pe un scaun în mijlocul camerei 


şi zidarul își plimba degetele pe-capul lui. Cred 


că părul i se zbirlea cu adevărat printre dege- 
tele frenologului. Ori de cîte ori se nimerea să 
ghicească bine, marele lui admirator, un irlan- 
dez din Noul Donegal, exclama : „Ce ziceţi de 
asta ?* în timp ce fetele chicoteau şi spuneau 
„extraordinar !“ iar Malachi murmura din cînd 
în cînd ca pentru sine, cît se poate de convins: 
„Ce să mai vorbim, e ceva nemaipomenit !“ A 
doua zi, văzurăm că Malachi se oprea din cînd: 
în cînd din lucru, se sprijinea în sapă, îşi tră- 
gea cu o mînă pălăria pe frunte, apoi își pipăia 
partea dindărăt a capului, de parcă de abia 
atunci ar fi aflat că o are. 

L-am făcut pe Malachi să creadă că zidarul 
era un frenolog pasionat pînă la nebunie; um- 
bla vestea că a ucis mai multe persoane cu 
scopul de a-și procura cranii interesante pentru 
experiențe. l-am mai spus apoi că şoptea cînd 
unuia, cînd altuia, că Malachi are un craniu ex- 
traordinar, aşa încît ar trebui să fie cu băgare 
de seamă. 

Malachi locuia într-o magherniță la oarecare 
depărtare de fermă. Intr-o seară, ultima seară 
înainte de plecarea zidarului, pe cînd Malachi 
sta lîngă foc şi fuma, uşa se deschise încet şi 


intră frenologul. Ducea în mină un sac cu ceva 
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se în așa fel sacul jos, între pici 
zbi cu zgomot de duşumea. Malac 
mură de spaimă, dar reuşi să biîlbiie 
E INOROE Ie zici a Sara 
„— Noroc ! spuse şi frenologul. - 
Urmă o tăcere. Amîndoi păreau încureaţi 
cele din urmă tăcerea fu întreruptă de zidar, 
“întrebă : șI ea 
— Ce mai faci, Malachi ? iii 
— Ce să fac, bine, răspunse Malachi. 
“Nu-şi mai vorbiră nimic pînă cînd Malach 
după ke se frămintă pe scăunelul lui o bună 
bucată de vreme, întrebă pe zidar cînd  ple: 
de la fermă. i Apo Si 
— A, păi miine plec, dis-de-dimineaţă, spus 
el. Am fost chiar acum pe la cabana lui Jimm 
Nowlett, și cum treceam pe aici, m-am gîn 
să intru să-ţi iau capul. ; 
— Cum?! ră “SR 
— Am venit pentru craniul tău... Da, urm: 
frenologul, în timp ce Malachi sta îngrozit, : 
aici craniul lui Jimmy Nowlett, și ridicînd 
cul, pipăi cu dragoste dovleacul care era înău: 
tru — trebuie să fi cîntărit vreo patruzeci d 
livre !. Din păcate, am stricat cu măciuca una 
din cele mai frumoase umilături. A trebuit să 
lovesc de două ori ; ei, am stricat-o, am stricat-o, 
ce să-i faci ? Vorbind, scoase din şac un e 
mag greu şi îl şterse cu mîneca de ceva ce pă- 


„chip ! spuse zidarul. i Aa a 
Alelei ! gifii bietul Malachi — şi apoi, gin- 
i-se că unui nebun e mai bine să-i cînţi în 


uite ce e, dacă aş- 


niştit şi nepăsător : Ascultă, 


eu, n-am nimic împotrivă. 


ime, crezi că sînt prost? Vrei să mă tragi. pe 
oară ? Oho! cu mine nu-ţi merge! Dacă ești 


Nu... | 


Jimmy Nowlett şi cu mine priviserăm tot 
pul printr-o crăpătură din peretele pe care îl 
năruise Malachi ; fişia de scoarță desprinsă că- 
_zuse peste noi şi ne cam zgîriase, dar asta nu 
ne-a stricat cheiul. 


1 Circa 18 kg. a 
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„doar măi 


Nu, dacă aş putea să capăt craniul tău în 


nă, urmă, cu un ton pe care se silea să-l facă 
epți pînă ce mor, ai putea să ai tot scheletul 


Ascultă, Malachi, rosti frenologul cu as- 


cu judecată, stai liniştit şi terminăm repede, 


Jimmy Nowlett, după ce a ieşit tîrîş de sub 
scoarța de copac, a trebuit să se aşeze pe patul 
lui Malachi ca să poată rîde în voie, și multă 
vreme după aceea, i se întimpla să se trezească 
noaptea şi să rîidă pînă se îneca, încît ne sătu- 
rasem pînă peste cap de el. 

Aș vrea să termin aici, dar a mai rămas ceva 
de spus despre Malachi. 

Una din cele mai bune vaci de la fermă avea 
un vițel pe care îl cocolea straşnic. De obicei, 
vaca era liniștită şi blîndă şi deşi cam cu toane 
după fătat, nimeni nu și-ar fi putut închipui că 
ar putea să facă rău cuiva. Într-o zi, s-a întîm- 
plat să treacă prin ţarcul vitelor unde era şi 
vaca, fiica fermierului şi viitorul ei soţ, un dom- 
nişor din Sydney. Acum, fie că vacii nu i-au plă- 
cut ochii nepoftitului sau umbrela roşie a dră- 
guţei lui, fie că i-a bănuit că nutresc vreun 
gînd rău cu privire la progenitura ei, nu ştiu, 
destul că s-a năpustit asupra lor. Tînărul-o văzu 
cel dintii cum venea de furioasă ; fără să stea 
la gînduri, fugi vitejeşte spre gard şi-l sări, lă- 
sind pe fată să se descurce singură. Fata nu 
s-ar fi descurcat prea bine, dacă Malachi nu 
trecea tocmai atunci pe acolo. El văzu primejdia 
în care se afla fata şi se repezi înaintea vacii, 
neavînd altă armă decît mîinile lui. 

Totul s-a petrecut iute: un muget, un. tropot 
de copite şi-un nor de praf din care vaca a ieşit 
repede şi a alergat înapoi spre tufișurile unde-i 
era ascuns vițelul. . 
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L-am dus pe Malachi acasă şi l-am culcat pe 
pat. Avea o rană îngrozitoare în burtă ; sîngele 
curgea prin pansamente ca apa. Am făcut pen- 
tru el tot ce era cu putinţă; băieţii au omorit 


cel mai bun cal al fermierului şi au îmbolnăvit 


alţi doi, alergînd călare după un doctor, dar to- 
tul a fost în zadar. !n ultima jumătate de oră a 
vieţii lui ne-am adunat cu toţii în jurul patului 
lui Malachi; sărmanul avea numai douăzeci şi 
doi de ani. Oftînd ne spuse: 

—— Oare ce o să se facă mama acum? 

__ Unde e mama ta? întrebă unul din noi cu 
blîndeţe ; nu bănuisem niciodată că Malachi ar 
putea să aibă pe cineva care-l iubeşte şi se mîn- 
drește cu el. : 

__ La Bathurst, răspunse el şi icni greu. Rău 
are s-o doară săraca, ţinea tare mult la mine. 
De zece ani ne străduim amîndoi din toate pu- 
terile — mama şi cu mine — ca să strîngem 
bănişori pentru frăţiorul meu Jim. Bietul Jim! 

— Ce s-a întîmplat cu Jim? întrebă cineva. 

— Oi, e orb, spuse Malachi. Aşa s-a născut. 
Noi voiam să stringem bănişori pentru el, să 
aibă cînd va îi mare. Eu... eu izbuteam să tri- 
mit acasă vreo... vreo patruzeci de lire pe an — 
am cumpărat o bucăţică de teren şi... şi... cred 
că acum mă duc. Să le spui Harry... să le spui 
cum a fost. 

A trebuit să ies afară. Nu mai puteam răbda! 
Mi se urca un nod în gît şi aş fi dat orice numai 
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să nu fi luat şi eu parte la farsele noastre, dar 
acum era prea tîrziu. i A 4 

Cînd am intrat din nou în cameră, Malachi 
murise. În seara aceea am pus fiecare cîte ceva 
într-o pălărie în fundul căreia era cecul fermie- 


rului şi astfel am „strîns bănişori“ pentru Jim, 
fratele orb al lui Malachi. 
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